Любите ли Вы Брамса? Синяки на душе

Меня у Саган впечатлила совсем другая книга. Но речь не о ней, да и не о Брамсе. Просто Саган, её романы. Они прекрасны...
Пускай какой-то мне нравится больше, какой-то меньше, где-то сюжет скучный, где-то герой противный и всё тому подобное, НО
...эта меланхолия переплывает из одной истории в другую, связывая их узами более крепкими, чем сюжетные линии
...эти истории похожи одна на другую, но от этого не менее завораживают
...этот язык, стиль изложения, эти формулировки, которые хочется заучить назубок, чтобы говорить ими - ведь именно эти мысли и были моими, просто ещё не имели слов
...эти страницы - серость и ледяной ветер за моими окнами, золотые листья под ногами
...это - не мой жанр
да и не о любви это всякой вовсе
это просто так, так, не знаю как. Если найду формулировку в книге, то скажу, как.

Все мы, бабы – дуры? или Чего хотят женщины?

Сколько мужских умов сломано уже о несгибаемую женскую логику? И они продолжают ломаться. Так было и так будет, ныне и присно и так далее. Женщины – вот уж действительно загадки, которые еще, поди, попробуй разгадать! И тут я не преувеличиваю, а скорее преуменьшаю. Если уж мы сами себя порою не понимаем (а у меня точно так), как и себе подобных впрочем, то куда же до этого нашим бедным мужчинам. Но у нас-то мотивация всегда железная и вперед, напролом, как танк! Упираемся себе во благо или во вред – не суть, наше дело правое!

А вот мадам Саган нас, женщин, очень даже понимает. Всё у нее так жизненно, так близко и знакомо, и так по-женски логично.

Геометрическая фигура – треугольник.

Тип – любовный.

Верхний, самый острый угол – Поль – женщина бальзаковского возраста.

Нижние углы – Роже и Симон – ее кавалеры.

Грань Поль-Роже – они давно знакомы, они 6 лет вместе, оба уже не молоды, но неженаты. Вообще Роже – этакий молодящийся мужичок, периодически волочащийся за молоденькими девочками, он дорожит своей свободой, она – любит, слушает его вранье и ждет холодными парижскими вечерами, терзаясь одиночеством и отражением новой морщинки в зеркале.
Грань Поль-Симон – они случайно встретились, он с первых минут в нее влюбляется, она смущена его интересом. Симон молод и горяч, пылок и романтичен, он окружает ее вниманием, ходит по пятам, как верный пёсик, только и ждущий, чтоб ему почесали за ушком, всего себя он посвящает ей одной.

Поль, давно отвыкшая от столь сильной привязанности мужчины к своей персоне, впридачу ко всему терзается еще и разницей в возрасте, хотя уверяет и себя саму, и своего ухажера, что это не так. Вот и получается, что на чаше весов героини оказываются мужчины-противоположности – далекий и любимый и близкий, но пробуждающий скорее материнскую заботу. Пошлости нет, не подумайте дурного, господа Чаплины могут спокойно почивать в своих теплых постельках, ибо опасности от этой французской дамы никакой не исходит, слава богу! Ну а дальше, собственно, как водится – она, они и женская логика. Делайте ваши ставки, господа! Какой бы ни был End, предрешено, что он уже не Happy, а в любовных романах меня это всегда слегка подкупает, чтоб не было всем сладко.

И опять же, возвращаясь к вопросу о том, чего же всё-таки нужно женщине, получается и в одном, и в другом варианте Поль проигрывает, разменивается и остается в дурочках (да простит меня Саган), но будто этого не чувствует и совершенно не задумывается, и всё ее устраивает. Обидно за нее, но как-то по-доброму, без горечи. Роже не может дать ей того, что она хочет, а люди не меняются – аксиома, а то, что дает ей Симон, по сути, не нужно. Ах, если можно было бы из двух этих мужчин слепить одного, то он был бы идеален.

А нужно-то всем нам одного – ее, большой и чистой, и, разумеется, взаимной. И при этом совершенно не важно, любим ли мы Брамса или нет.

P.S. Жаль, что в фильме Симон зачем-то превратился в Филиппа, но Ингрид Бергман чудесна.

Эту книгу я читала с перерывом в недели и месяцы и не потому, что она мне сразу не понравилась, а просто так получилось. Но возвращаясь к ней, я не запуталась и не потеряла цепочку повествования и сюжета. Книга рассказывает о брате и сестре, которые уже далеко не дети, но живут так непосредственно и легко, что не замечают, как в их поступках может скрываться преступная безответственность по отношению к другим людям. Так казавшаяся лёгкой романтическая связь сестры, разрушает жизнь их друга и покровителя, доводя последнего до самоубийства. Это вкратце, в книге, конечно, всё намного интереснее и подробнее.
А что касается смешений размышлений автора с сюжетным повествованием, то это делает книгу только интереснее. Особенно, на мой взгляд, её полезно прочесть тем, кто сам пытается писать. Но конечно, знакомство с творчеством Француазы Саган не стоит начинать с этой книги, как сказал сам автор:

Лучше и откровеннее об этом произведении и не скажешь.

Оценка книги по пятибалльной шкале:
Приключения: 3
Романтика: 5
Юмор: 3
Мудрость: 5
Авторские откровения:5
Общая оценка книги: 4,2

Прочитано наполовину, по флэшмобу 2011. Совет от Julianna .

Я согласна, что у автора богатый язык и не банальные мысли. Но весь текст в моей голове дробился на несвязанные между собой абзацы. Я забывала, что было в прошлом предложении и мне приходилось перечитывать его заново. Я подолгу зависала на каждом абзаце, пытаясь впихнуть в себя его смысл. После перехода на следующий абзац, предыдущий напрочь забывался.
На пятой из тринадцати ридровских страниц я зависла окончательно и поняла, что не помню ни одной мысли автора, кроме пары слов про время и граждан, которые в детстве не теряют ни минуты, а после тридцати отгоняют от себя старость метелкой.
Особо мучительной была прелюдия в начале с мыслями автора. Показалось, что вся книга будет такой. На появлении Себастьяна и его сестры я приободрилась было и про ресторан шло хоть и почти все так же мучительно, но хотя бы в темпе, а потом я увязла окончательно и дальше читать просто не смогла.
В общем, не мои проблемы затронуты в книге, не моя тема, не мои герои. Быть может, не мой автор (не читала ее раньше, поэтому сказать ничего не могу). Вижу, что написано умным человеком, а оценить не могу. Будем пробовать ценить, но - позже, когда подрасту :)

Когда-то давным давно прочитала "Здравствуй, грусть" и влюбилась в автора, а ознакомившись с биографией автора пришла в восторг. Удивительная жизнь и удивительный талант.
Диву даешься, когда в таком небольшом по объему роману заложено сколько настоящих чувств, мудрых мыслей и настоящей жизни, столько в другом умном талмуде и не найдешь.
Чувственная любовь, психология отношений, любовь в развитии, что еще нужно, когда хочется чего-то настоящего.
История любви с тремя участниками - она, он и еще он. Все было бы как всегда, но один из них слишком молод. Это Симон. Еще один он - Роже, сорокалетний бабник с инстинктом обладателя и господина. Ну и конечно она - несравненная Поль, которая в определенный момент начала задумываться над своей жизнью и своими отношениями с Роже. Много любви и много безумств. Сможет ли Поль наслаждаться своим новым и молодым счастьем или она решит, что лучше довольствоваться редкими минутами свиданий?
Книга читалась со светлой грустью, ведь от одиночества никто не застрахован и можно быть одиноким даже в объятьях, рядом с кем то. А еще там есть Париж и чувство влюбленности.

Ну что ж, Саган умеет окунуть читателя в мир своего героя. Умеет бросить, захватить и заставить читателя если не увлечься, то просто ненадолго задуматься... Лично я во время прочтения книг Франсуазы всегда веду внутренний диалог... для меня все произведения Саган почему-то всегда наполнены трагизмом, если даже не фатализмом; и когда в жизни Поль появился Симон в мою голову тотчас закралась мысль, что долго такое счастье эта женщина не выдержит и наверняка сама все разрушит.

Конечно, в идеальных историях любви всегда все верно - главные герои всегда находят друг друга, и любят до конца жизни; наверно каждый человек хочет идеальной любви - того прекрасного и светлого чувства... но знакомясь с произведениями Саган я понимаю, что чувства, которые живут в людях не всегда так прекрасны, и не всегда от них исходит сияние. Любовь , по мнению Саган, приносит человеку не только счастье, но и пищу для размышлений, нелегкий выбор и зачастую боль. Это случилось и с Поль - в ее жизни ничего нет, что бы согрело ее и дало поддержку, которую она так ищет. Пытаясь согреться в искуственном свете отношений с Роже, Поль попала в настоящую зависимость от них. Но кто строго осудит ее, ведь все люди знают как отношения и люди входят в привычку? И тут появляется Симон; его образ светлое пятно в жизни, которое внесло в нее смятение - весь мир, который она выстроила рушится, любовь Симона его рушит.
Но Поль не верит в ее искренность, не верит в искренность самого Симона.

Она находила его слишком красивым. Слишком красивым, чтобы быть искренним.

И своим недоверием она возможно рушит свое счастье, не может до конца открыться в любви к Симону.
Лично для меня история Поль еще раз доказала, как печальна привычка в отношениях и какие ошибки можно совершить из-за нее. Но если посмотреть с другой стороны, то каждая любовь неповторна и возможно в этом и есть счастье и настоящее чувство Поль.

В восемь раздался телефонный звонок. Еще не сняв трубку, она знала, что услышит сейчас.

• Извини, пожалуйста, - сказал Роже, - у меня деловой обед, приду попозже, если только, конечно...

Просто чудесно, сложно жизненно.
После "Прощай, печаль" с некоторой опаской бралась за эту книгу - а вдруг самая первая книга госпоже Саган удалась, а остальные не так прекрасны? Что можно сразу сказать: да, они прекрасны, но не так, совсем иначе.
Если "Здравствуй, грусть" отдает романтизмом, легкостью, сентиментальной юностью, то здесь, в сочетании с той же легкостью (в основном, благодаря прекрасному слогу Франсуазы) мы получаем налет опыта, умудрённости жизни и попытки жить так, словно люди не стареют.
Такой простой (не сказать бы банальный) сюжет, но не отпускает с первых страниц! Как хотелось бы добавить "и до последних", но увы, примерно на последних десяти моё умиротворенное прекрасным повествованием состояние было испорчено. Глупостью главной героини, глупостью всех мужских персонажей. Глупость, отсутствие воли, желание войти в ту же реку, надежды на то, что человек изменится... Сколько же всего способен совершить человек, который любит и не может смириться с тем, что у другого-то, оказывается, любовь совсем другая.
Самое смешное я решила написать в своём отзыве в конце, так сказать, на сладкое. А именно, объяснение, почему же, несмотря на простоту и незамысловатость, эта книга так задела меня. Когда я была маленькой, то считала, что, если два человека любят друг друга, то ничто не сможет помешать им быть вместе. Тот факт, что люди могут любить друг друга по-разному, сначала был просто мне неизвестен, а потом не принимался в расчет.
Сейчас я ребёнок чуть более взрослый и слегка более умный. И я даже понимаю, что любовь - штука сложная и не всегда совпадающая у представителей разного (не всегда) пола.
В этом-то и прелесть книги: она очень жизненная и настоящая, она говорит красивыми словами о том, что знает каждый. И почему-то даже глупость в ней кажется такой прелестной....

Чьи-то шаловливые пальчики тихо и неуверенно начинают бегать по клавишам, постепенно набирая обороты. Чем больше они бегают, тем увереннее становятся. Из-под этих пальчиков, как по волшебству, появляются звуки. Черная клавиша, белая клавиша, белая клавиша, снова черная. Они могут бегать так бесконечно. Они извлекают слишком потрясающую музыку, чтобы прерывать ее. Строгие ноты следуют одна за другой, составляя прекрасный хор. Пропусти одну – уже будет не та мелодия, не тот сюжет. Внезапно мелодия меняет настроение. На смену лирике приходит веселье, то затихающее, то снова приглашающее станцевать. Вот пальчики решают сыграть что-то другое. Они все еще не останавливаются. Оставим их играть…

Франсуаза Саган написала потрясающую по своей смысловой наполненности повесть: с какого угла ни глянь везде видится разный смысл, разное трактование случившегося. Эту книгу хочется разгадывать, хочется понять, что хотела сказать писательница. Почему у истории такой конец? Кто этот пылкий молодой человек: страстный влюбленный или глупый, наивный и излишне доверчивый мальчишка? Кто эта женщина по имени Поль: одинокая и отчаявшаяся «старушка» или женщина, так и не сумевшая преодолеть свой главный страх, или женщина, потерявшая достоинство и уважение к себе, или женщина, решившая, что любовь уже не для нее? А кто тот мужчина по имени Роже: застрявший в юношестве парень, человек, который не учится на своих ошибках, или просто самоуверенный балбес, считающий, что имеет право играть чувствами женщин и любовью вообще? Похоже, имеет. Ведь они дают ему такое право.

А они все играли. Они исполняли и вальс, и польку, и что-то там еще. Исполняли и исполняли, пока к ним не подключились другие инструменты. Вот послышались звоны бубенцов, которые навевают мысли о зиме, о советской сказке «Морозко», о том, что все будет хорошо.

Почему Поль спокойно относилась к изменам Роже? Почему она его постоянно прощала? В моем представлении Поль – падшая женщина, ибо это низко сознавать, что тебе изменяют, но при этом покорно ложиться в постель. Она унижала себя на протяжении всей повести. Потерявшая свою способность любить в тоске и веренице серых будней, она могла только подчиняться. А может это любовь такая, все прощающая, готовая унизиться, но не отпустить. Наверное, это и есть истинная любовь – готовность испытать унижение ради любимого человека.

…но только, если это унижение причиняет не сам любимый человек. Иначе получается односторонняя любовь. Поль – несчастная и одинокая женщина, погрязшая в своей тоске, не сумевшая заставить себя начать новую жизнь с Симоном, забывшая, что значит быть молодой.

А они все играли…

Поль заставляла страдать и себя, и Роже, и Симона. Зачем? Похоже, ей нравилось страдать, ей нравилась эта тоска, эти серые будни. Ей нравилось проводить время, скучая и чего-то ожидая, при этом зная, что ничего не произойдет. Мне этого не понять. Alas.

Любите ли вы Брамса? Да.