Тысячекрылый журавль. Снежная страна. Новеллы, рассказы, эссе

"И все воскресло сейчас. Все будто бы позабытое, недоступное в разлуке. Вся их близость воскресла, когда они были вместе, как сейчас. И долгая разлука уже не имела значения"

Необычайно красивая, очень атмосферная, трогательная и проникновенная повесть, как и все японское, переносит нас в мир чувств и человеческих переживаний, где любовь окутывает с первой страницы (окутывает, а может, опутывает, порой она становится слишком тяжелой и непереносимой, но оттого не менее прекрасной...)

"Правда, всё хорошо...И вообще, теперь только женщины умеют любить по-настоящему..."

Печальная, как и большинство японских произведений (по крайне мере, тех, что мне посчастливилось прочесть; посчастливилось, потому что японская проза, я заметила, запоминается надолго), такая же лиричная и чуточку меланхоличная, она оставляет после себя все же светлое чувство (может, легкость от того, что от этой странной любви удалось наконец освободиться?) Вроде все заканчивается ужасно, трагично, безнадежно, но это какая-то светлая тоска. Сожаление по мечте, которую так и не удалось достичь. Не здесь, не в этой жизни, не в этом мире...Но ведь были же мгновения счастья, и значит, все было не зря...

Мимолетность счастья, любви, жизни придает книге особое очарование: ты еще только начинаешь читать, а воздухе (тексте книги) носится какое-то тревожное ощущение-предсказание-ожидание грядущего. И оттого все счастливые мгновения ценишь больше: они недолговечны...

- Зачем ты приехал? Ну зачем?

• Зачем? С тобой повидаться...
• Говоришь, а сам этого не думаешь...

  Недолговечность любви (или все же страсти) женатого мужчины (Симамура), приезжающего раз в год, в горы, без семьи, чтобы развлечься и найти себе женщину на несколько дней...Недолговечность жизни Юкио, молодого болезненного мужчины, в которого влюблены две прекрасные девушки (Йоко и Комако)...И удивительное постоянство любви гейши. Странный контраст....

  "Смотри, жизнь свою разбросаешь..."

  Снег и холод, пронизывающий тело, и горячий жар сердец; все перепутывается в этой книге, как и в жизни, один любовный треугольник сменится другим (здесь слишком много красивых девушек, и как же непостоянны все-таки мужчины...), Земля сделает еще один круг в течение времени; разорвутся какие-то нити, связывающие людей, чтобы затем соединиться навсегда...Все едины перед Вечностью, она уравнивает всех...

  "Горько...от собственной беспомощности - ничего ведь не можешь сделать, если тебе полюбился приезжий. От безысходности таких вот минут?...Сердце женщины сгорает, и кто знает, до какой степени оно обуглится..."

  5/5, я все больше влюбляюсь в японскую литературу (прозу). Кого-то может, наверное, отпугнуть излишняя меланхоличность книги, но здесь это к месту и тонкая светлая грусть не смотрится удручающе. Это просто тихое созерцание течения жизни: спокойное и отстраненное...

Книги читаются, а рецензии совсем не хотят быть написанными. Когда читала Мисиму, узнала и о Кавабате, так читательская жизнь меня и сюда занесла. На самом деле это было очень необычно. Наверное, человеку с европейским менталитетом будет непросто проникнуться этой повестью. Но как же это было красиво.

Сюжет здесь уходит на второй план, а сам сок заключается в контрастах: белое и красное, теплое и холодное, жизнь и смерть. А эти вспышки созерцания природы, уносящие ощущения вдаль. Атмосфера прекрасна, когда вокруг всё в снегу, при этом на фоне кипят обжигающие душу страсти.

Сам сюжет может оттолкнуть читателя, да и можно ли происходящие назвать таковым. Симамура живет в далеком Токио, но побывав однажды на горячих источниках и встретив девушку, он уже не может оттуда вернуться. Но как же так, у него же есть жена и дети, только вот не стоит забывать о пресловутом менталитете, он ведь совершенно не такой, как у типичного европейца. Как по мне, он пытается избежать смерти, поэтому приковывает себя к этому месту.

Комако это олицетворение жизни, она изо всех сил старается выжить и устроить свой быт, но ровно так же как и Симамура, ведет борьбу, отсюда и её поведение не всегда кажется адекватным и понятным. Сначала думаешь, снежная страна равно смерть, а Токио жизнь, но потом приходит осознание, что на самом деле для каждого героя это равенство работает в обратном порядке.

Пусть читателя не обманет небольшой объём произведения – на менее, чем трёхста страницах мы становимся свидетелями глубокой драмы человеческих отношений, опутанных паутиной скрытых пороков и душевных страданий.

Действие разворачивается в послевоенной Японии, когда мир находится на стыке старых пережитков и новых реалий. Протагонист, молодой человек Кикудзи Митани, уже четыре года переживает смерть своего отца и старается избегать шумного людского общества. Однако приглашение бывшей любовницы отца Тикако посетить её чайную церемонию неожиданно вызывает любопытство Кикудзи – она собирается познакомить его с одной девушкой, её ученицей.

Связь отца с Тикако продлилась недолго, а Кикудзи на момент их отношений было десять лет. После смерти отца он примирился с существованием Тикако и даже по-своему жалел её, поэтому в посещении устроенной ею чайной церемонии ничего предосудительного для него не было. Но вот кого он действительно никак не ожидал увидеть в гостях у госпожи Куримо, так это Оота-сан, ещё одну любовницу отца, появившуяся уже после Тикако. Кикудзи удивлён: он не только не чувствует ни малейшей враждебности к госпоже Оота, отнявшей, по сути, у семьи внимание отца и мужа, но ему приятно с ней общаться, воскресая таким образом воспоминания об отце.

На той же церемонии Кикудзи видит Юкако Инамура, ту самую ученицу Тикако Куримото. Увидев у неё розовый фуросики, традиционный платок, с белым журавлём, он про себя называет её "девушка с тысячекрылым журавлём". Юкико прекрасна, и от её изящной красоты веет мягкой свежестью и нежной юностью. Для Кикудзи она —недостижимый идеал, для которого нет места в недостойных мыслях, поэтому свою мучительную страсть он отдаёт госпоже Оота.

По сути, этот роман об отношениях между мужчиной и женщиной. Каждая из женщин в жизни Кикудзи играет особую роль в его судьбе, и каждая олицетворяет его страхи, которые ему предстоит либо преодолеть либо продолжать жить с ними. Пожалуй, цепочка взаимоотношений Кикудзи и его женщин, созданная автором, не отличается чистотой и непорочностью, но доказывает, что человек, порой, может стать рабом своих инстинктов. Так, к примеру, вступив в связь с госпожой Оота, бывшей любовницей отца на двадцать лет старше самого Кикудзи, он сначала пытается причинить душевную рану женщине, завладевшей его отцом, и отомстить за себя и за мать, но постепенно втягивается в противоестественные отношения и даже по-своему любит госпожу Оота. Иначе складываются его отношения с Фумико, её дочерью. Любовь к ней рождается постепенно, но имея все предпосылки расцвести полным цветом, заканчивается по желанию девушки, которая сбегает, оставив Кикудзи в растрёпанных чувствах. И тут на сцене снова появляется Девушка с тысячекрылым журавлём, прекрасное создание, готовое залечить душевные раны отвергнутого мужчины. Можно ли желать большего?

Если говорить откровенно, Кикудзи напоминает бревно, которое просто плывёт по течению. Куда оно повернёт – туда и поплывёт Кикудзи. Женщины приходят в его жизнь и уходят из неё, оставив глубокий след или лишь призрачные воспоминания. И только госпожа Тикако Куримото остаётся величиной неизменной, символом приземлённости жизни и её материальной сущности. Она как заноза в жизни Кикудзи, но если бы не её навязчивое присутствие, его жизнь была бы пресной и серой. Ведь чтобы бревно поплыло, его тоже надо пнуть.

Ясунари Кавабата создал прекрасный роман, в котором грубая проза жизни прекрасно сочетается с эстетикой неосязаемого. Его метафоры полны меланхоличной лирики, а каждая вещь, будь то чайная чашка 16-го века или крепдешиновый фуросики, наделена историей и обладает душой. Хрупкость сиюминутного здесь противопоставляется философии сакраментального, а поэзия природы банальности повседневности.