Зубная фея

Стоит только выключить свет, уткнуться носом в подушку, закрыть глаза и рядом окажется ОНО…Ошибиться невозможно – все тот же запах травы после дождя, птичьего помета, пота, цветов ромашки, те же ужасные зубы-клыки треугольной формы, нелепо опущенная набок голова и злорадная ( а может быть грустная, в темноте ведь не видно) улыбка. Называйте, как хотите – ночной кошмар, видение, иллюзия, плод больного подсознания, ничего не изменится, оно все равно здесь, наблюдает за тобой. Вместе с молчанием продлится и перестрелка глаз, ты, конечно, первый отведешь взгляд и проиграешь. В любой момент длинные сильные пальцы ночного гостя, могут вцепиться в горло, и сопротивляться бесполезно. Как поступить? Словно последний трус залезть под кровать и дрожать от страха перед неизвестным, а может что есть мочи звать на помощь? Дурачок, ты что, еще не понял, что все напрасно, от самого себя не скроешься…

Зубная фея…Миниатюрная барышня ростом с Дюймовочку, с прозрачными крылышками и волшебной пыльцой? Джойс рушит все стереотипы и представляет на наш суд своего персонажа, ничуть не похожего на Динь-Динь и ей подобных. В моем детстве на зубную фею и намека не было, я выросла на бабушкиной легенде, что молочные зубки детей ворует мышка и потом прячет их у себя в норке. Но не суть. Это могли быть любые сказочные герои: бабайки, ведьмы, гномы, эльфы…Все зависит от тебе, что ты нарисуешь у себя в голове, фольклорный герой лишь средство, образ, наделенный жизненной силой. Как уже упомянутая Динь-Динь посыпая ребенка пыльцой, говорит – «Лети», так и ты, словно творец, не задумываясь о последствиях, произносишь – «Живи».

Я долго думала, что же все-таки символизирует зубная фея – взросление или нежелание взрослеть. Казаться взрослым, баловаться сигаретами, розовыми таблетками, искать новые экстремальные ощущения, погружаться в эротические фантазии, не значит действительно быть взрослым. Другое дело осознавать свои поступки и нести за них ответственность, а этого наш главный герой не то что не делает, а старательно пытается не делать никогда. Ну ведь гораздо проще свалить вину на кого-то, пусть это даже чудище без пола и возраста, чем на самого себя. Лучше крепко вцепиться в своего внутреннего демона и кричать – «Это все ты». Главное вовремя «проснуться» и понять, что рядом никого нет. «…Ты один и разбитое зеркало…»

Сильнейшая вещь, с невероятно горьким послевкусием, мириадой мыслей и неповторимой атмосферой. Эй, вы, все мои страхи и сомнения, внутренние тараканы и другие жители подсознания, выползайте. Доктор Скелтон дал мне мощное оружие против вас, стоит лишь нажать на курок, пришло время прощаться...

Откушенные щукой, пальцы, которых лишился маленький мальчик, именно с этого начинает свою книгу Грэм Джойс. Аннотация гласит, что это произведение о нелёгких взаимоотношениях Сэма и совершенно не прекрасной зубной феи, которая, явившись ему однажды, сопровождала его на протяжении приличного отрезка жизни. Несмотря на то, что в книге происходит ровно то, что в описании, она совсем не об этом. И это просто замечательно.

У Грэма Джойса получилась отличная история взросления. И прекрасна она своими героями. Здесь нет лишних и проходных персонажей, которые созданы просто для того, чтобы двигать сюжет или оттенять главного героя. Все важны одинаково. Каждый проходит свой жизненный путь на страницах книги, через который мы и узнаем, что из себя представляют персонажи. Наш единственный способ знакомства с героями - это наблюдать за их действиями.

Британские прозаики (и кинематографисты, к слову, тоже) умеют создавать нетривиальные сюжеты о совершенно обыденных вещах, которые хороши в своей простоте. Лёгкость слога отлично сочетается с ощущением того, что это всё может быть самой настоящей, реальной жизнью. И пусть временами происходящее напоминает лайт-версию Уэлша, но английская ирония с фирменными шутками о достаточно печальных вещах - это прекрасно.

Автор оставляет за читателем выбор: быть рационалистом или поверить в сверхъестественное. Кто же может дать точный ответ, существует ли магия?! Каждый имеет право выбирать, во что ему верить.

А концовка - это трогательный штрих. Настоящая дружба, прощание с детством, разговоры по душам и надежда на светлое будущее - это то, что близко, то, что приятно читать, но то, что всегда с оттенком лёгкой грусти.

Ну, знаете ли!..

Вот именно этой фразой я сочла необходимым, так сказать, перевести дыхание после того как взахлеб одолела вторую половину книги. Существенная деталь – ради этого я отложила «Айвенго». Нет, я не предлагаю сравнивать несравнимое, ни в коем случае, но просто больно показательный факт – я, со всей своей любовью к историческим романам, отложила сей шедевр ради того, чтобы спешно прикончить «Зубную Фею». Вывод из этого следует один: книга, вопреки моим ожиданиям, оказалась чертовски увлекательной.

Сейчас уже все знают это западное поверье: мол, если у тебя выпал зуб, надо положить его под подушку, и тогда Зубная Фея даст тебе денежку. Чтобы поддержать эту легенду, обменом, понятно, занимаются родители, но только не в этой книжке. Хотя я, прочитав книгу, считаю своим долгом уточнить, что «Зубная Фея» здесь – скорее прозвище. Просто это непонятное, полумистическое-полушизофреническое существо появилось именно в тот момент, когда главный герой, Сэм, ожидал увидеть Зубную Фею. Вот и прозвал ее (его?) так. Он, конечно, не ожидал, что этот момент в его жизни станет роковым: Зубная Фея не будет оставлять его в покое в течение многих лет и станет источником множества неприятностей. Хотя нет, это слишком мягко сказано. Сам Сэм, его друзья и близкие – все они окажутся в смертельной опасности, и не понять, что тому виной – превратности судьбы, Зубная Фея или сам Сэм.

Признаюсь, аннотация нарисовала мне скорее юморной рассказ, поэтому сначала я сие произведение так и воспринимала, несмотря на совсем невеселые, по-жизненному драматичные события, разбавляющие роман уже в своем зачине. На середине я подумала, что книга вполне читабельна, и что автор будто бы что-то принял перед написанием (пишу как есть, прошу извинить, но это в самом хорошем смысле, который я употребляю, например, к своему любимому Мураками), и сие есть, повторяюсь, хорошо. А уж под конец меня было не оторвать.

Знаете, за что я более всего люблю Стивена Кинга? (Фраза внезапная, но не могу ее удержать!) За описание детей и подростков, их мира, их дружбы, вмешивающихся в их жизни темных сил… К своему удивлению, я нашла достойную замену пресловутому королю ужасов – Грэм Джойс прекрасен, ему удалось блестяще воплотить на бумаге жизненный путь ребят, щедро сдобренный таинственными событиями, мистичность которых порой почти невозможно выявить, но все ж таки мысли о потустороннем непременно лезут в голову. Как пример могу привести щуку, открывающую и закрывающую повествование: казалось бы, случайность, но на деле один из ключевых моментов повествования… Вообще, это потрясающе, когда разные мелочи на протяжении всего романа постепенно спаиваются в цепь глубоких и зачастую зловещих событий, природу которых невозможно предугадать заранее, во всяком случае, персонажам, и для меня это один из высших критериев писательского мастерства.

Впрочем, и остальное здесь на высоте: переживания Сэма, отлично выписанные характеры других персонажей, почти неразличимая грань между реальностью и страшным сном, и ведь не сразу сообразишь, да и, пожалуй, не сообразишь вовсе, как резюмировать этот роман: он слишком многогранен. Рассказ о взрослении? Специфический ужастик? Психологическая драма? Список можно продолжать.

Книга мне очень, очень понравилась. Это одна из тех редких вещей, что оставляет след в душе, и я так чувствую, что главные герои этой истории - Сэм, Клайв, Терри и Алиса (и щука - пардон, вырвалось) - еще долго будут тревожить мои мысли. Я думаю, мне не раз захочется перечитать эту книгу, и со временем она окажется в списке любимых…

А, впрочем, к чему тянуть? Добавляю в любимые.

Первый раз пишу это, но...
ТУТ БУДУТ СПОЙЛЕРЫ
А без них никак.
Я-то думала, что это рассказ про Зубную Фею, про милую наивную детскую сказку, которая подтянута в наш современный мир...
Подтянута, да... за уши член. Извините.
Фея, которая зубная, она мужик (ну, иногда), которая на третьей своей встрече с ребенком показывает ему свой здоровый вставший член, предлагает его погладить и даже... о, боже... >< ... лизнуть!!! Не, ну, а чего, собственно, голословить-то?..

В книге еще много подобых "прекрасных" сцен. И, откровенно говоря, они очень мешают понять мне причину восхищения этим творением Грэма Джойса.
Меня хватило ровно на одну поездку до работы (это около 150 страниц), признаюсь честно - мне очень и очень неприятны такие книги. Я не буду дочитывать. Хотелось бы понять, куда подевались возрастные ограничения, которые должны присутствовать в описании к данному произведению?

на этот раз содержимое книги оправдывает громкие фразы на обложке.

история взросления. яркая, болезненная, странная. в жизни героев происходит ужас и кошмар, но они живут с этим. строго по ницшеанскому "что нас не убивает, делает сильнее". своя и чужая боль. страхи, муки совести, ответственность. первая любовь. соперничество с лучшими друзьями.

и зубная фея. причина и следствие всех бед. сириус в земном воплощении.

финал поразителен. я ждала чего-нибудь в духе "в конце все умерли и гнили долго и печально". но Грэм Джойс сделал лучше.

Вообще-то я не читаю фэнтези, мистики и хоррора. Но иногда хочется "расширить горизонты", тем более по рекомендации очень продвинутого читателя, с которым вкусы с большего совпадают.

Роман о детстве, взрослении, о мальчишеской дружбе, о первых потерях, надеждах и разочарованиях. И всё это обличено в такую форму, что на грани нормальности. И не только психической. Здесь много всего такого, что маркируется "18+". И не смотря на хоррор и всё то, что я в литературе обычно пропускаю, книга понравилась, она "играет", держит.

Ну, а странное существо - Зубная фея- непонятного пола и возраста, сопровождавшая Сэма всё его детство и отрочество и изрядно отравляющее жизнь, просто исчезнет, когда Сэм, Клайв, Терри и Алиса станут взрослыми. Подумала: наверное, когда у них поменяются уже все зубы ;).

В какой-то момент это чувство теряется. С каждым годом, с каждым следующим днем рождения, с каждой свежей порцией горького опыта и новой каплей ядовитого цинизма. Это чувство блекнет и теряется среди нагромождения новых максим, между высокими непоколебимыми принципами, запутывается в кандалах обязательств и тонкой паутине семейных уз. Это чувство можно утратить навсегда, окончательно забыть, что когда-то это было, вытравить, уничтожить обрывки памяти.  И в тот самый момент, в ту самую секунду превратиться… во взрослого. Стать тем, кем когда-то восхищались и кого ненавидели, кому завидовали и подражали. Стать взрослым. Окончательно и бесповоротно.  

Цепкая память где-то в подсознании сохранит все, что было до этого страшного/прекрасного момента. Это будут самые дорогие и ценные воспоминания. Острота ощущений. Познание себя и своего тела. Страхи и надежды. Безответная любовь. Чужой интерес. Первое прикосновение. Первый поцелуй. Первый раз. Таинственное. Тайное. Личное. Желание попробовать на вкус всё. Разочарование. Мысли о самоубийстве. Бесконечность нового. Почти ненависть. Всё бесит и всё надоедает. Границы допустимого для себя и нарушение всех явных границ  других.  Мистика. Вера в сверхъестественное.  Беспомощность здравого смысла.

Роман Грэма Джойса бесценен. Не только потому что это блестящий роман, отлично продуманная и качественная современная проза, яркие и цепкие характеры, последовательный и нетривиальный сюжет, идеальная пропорция мистического и реального. Но и потому, что Джойс воссоздал с точностью до миллиметра то самое чувство, которое рано или поздно люди теряют. Чувство взросления и познания. Когда чувствуешь себя так, будто еще учишься в старших классах, когда в первый раз попробовал курить, переживал первые неудачные опыты с алкоголем и первые робкие шаги в отношениях. Он представил на суд читателя потрясающую историю о детских страхах и ужасах подросткового возраста, о демонах в голове 16-летнего подростка, о границе между почти ребенком и почти взрослым. Английский писатель подкупает искренностью и непосредственностью, его герои оживают, а в его книгу ныряешь с головой. Я не читала этот роман. Я в нем жила.

И я вновь скатываюсь к громким метафорам и позолоченным комплиментам. Но мне, в самом деле, очень понравилось! Я не скуплюсь на аплодисменты, если книга цепляет и я испытываю неподдельные эмоции. Тем более, такое мистическо-реалистическое воплощение!

Когда-то я читала у Грэма Джойса «Правду жизни», и дала тогда себе обещание обязательно прочесть знаменитую «Фею». Теперь мне этого мало. Я хочу прочесть все. И желательно в бумажном варианте.

Что это было? Вопрос в самом прямом смысле, он не просто о "розгардіяші" чувств, а вообще о смысле повествования и предпосылках сюжета. Мальчик с галлюцинациями? Фантастическое существо прорвалось в наш мир? Легенда с мифическими корнями? Бред сумасшедшего?

Если расценивать роман, пользуясь наиболее прямым восприятием, то становится противно. В жизни маленького мальчика появляется фантастическое существо Зубная фея, но не милая девочка с крылышками, а уродливый мужик с жуткими зубами, припадочный и истеричный, периодически предлагающий Сэму то потрогать (а то и пооблизывать) свой ч...н, то сам пытающийся приласкать этот орган у малыша. Дальше хуже - сие создание превращается в телку, с которой у на то время уже подростка происходит пет...г, а еще творит кучу пакостей и подозревается главным героем в зверских преступлениях, происходящих за описываемый автором период времени с близкими людьми и друзьями мальчишки. Так что, если считать, что книга именно об этом - то фу, [цензура] - поэтому я, собственно, и стала анализировать глубже и шире, жаль только, что некоторые нюансы сюжета (фразы и поступки персонажей - друзей, психиатра) свидетельствует именно в пользу реального существования Зубной феи.

А вот второй вариант - тот, которого я и придерживалась, создает огромное раздолье как для профессионального, так и для любительского интереса. То, что происходило с мальчиком, т.е. появление у него галлюцинации, с которой он не только мог общаться, но и выделил как отдельное существо, совершающее поступки, относящиеся к людям, чья жизнь напрямую связана с самим Сэмом, демонстрирует весьма оригинальный симбиоз шизофрении и диссоциативного расстройства, второе из которых вообще получило новое проявление - обычно "раздвоение личности" происходит с отсутствием воспоминаний в сознательной памяти личности-хозяина поступков и даже существования альтер-эго. Таким образом, Сэм, по моему мнению, переносил ответственность за невыгодные для него поступки на внешний объект, т.е. на Зубную фею, которая на самом деле была частью самого парниши. Вредное, неуравновешенное, злобное, творящее чудовищные поступки и даже совершающее зверские преступления существо - это элемент личности самого Сэма, тот ее аспект, который он очень долго не хотел принимать, тот, чье существование он даже не признавал - потому и явился он в виде феи. В пользу такой моей гипотезы свидетельствует произошедший ближе к концу книги разговор между подростком и Зубной дамочкой о том, что для в большей степени для феи, чем для мальчика ее появление и существование в мире парня являлось кошмаром, о том, что Сэм так долго не хотел отдавать ей частицу себя, не желал искренне это сделать. Завершение данной ситуации великолепно проиллюстрировало

Так что, подводя итог, могу сказать одно - книгу о Сэме и Зубной фее нельзя читать поверхностно и воспринимать буквально. Пласты, лежащие в основе описанной истории, - намного более сложны и многозначительны, чем может показаться на первый взгляд.

P.S. Картинка из необычайно любопытной статьи о телах странных существ в подвале старого лондонского особняка

Помнишь, как в детстве ты видел страшные сны? Что, они даже повторялись? Тогда ты тем более понимаешь, о чём я говорю. А помнишь, как, пробудившись, ты сбрасывал оцепенение и с облегчением понимал, что это был только сон? А теперь представь, что тебе просто невероятно везло и каждую ночь ты ходил по лезвию ножа. Потому что другим повезло меньше.

Есть у меня среди литературных пристрастий весьма неожиданные пункты. Так, например, люблю я истории о странных детишках. И речь не столько о весёлых раздолбаях или "не таких как все", а о детишках откровенно стрёмненьких, крипотных, по которым плачет то ли криминальная хроника, то ли агент Малдер, то ли SCP-фонд. Мы привыкли, что недетские книги о детях обычно написаны со своей, специфичной такой атмосферой, преломлением видения, неповторимой точкой зрения, раскрывающей происходящее с особенной стороны, от которой многие по мере взросления отворачиваются. А потому, читая истории о каких-то не таких детях, мы очень остро ощущаем тотальную неправильность всего происходящего. Умелый автор может виртуозно сыграть на этом эффекте.

"Зубная фея" входит в топ самых знаменитых книг на эту тему. Она везде позиционируется как история взросления, но если быть более точным, то это история взросления в максимально странных условиях, история о неприкаянных детях, предоставленных собственной тёмной стороне. Нам покажут трёх мальчиков, трёх друзей, мирно живущих в тихом бедном пригороде. И у каждого будет своя беда и своя зловещая тайна. Они будут расти, они будут пытаться удержать остатки рассыпающегося по мере взросления прежнего старого мира, и жизнь каждого будет превращаться в персональный филиал ада. Постепенно у нас начнёт вырисовываться главный герой, чей ад окажется самым интересным.

Зубная фея. Она – порождение сказок и хтони. Она иллюзорна. Она реальна. Она вышла из снов и утащит тебя за собой в бездну. Не сопротивляйся. Не спорь. И не надейся, что сошёл с ума.

Это история о беспросветном мраке в твоей душе, об убийствах, кошмарах, помешательстве, об иллюзорности всего. О странных совпадениях и взаимосвязях, пронизывающих всё сущее. Когда реальность оказывается глюками, игрой воображения – это, бесспорно, пугает. Но куда страшнее, когда глюки внезапно оказываются правдой. И от привычной картины мира не остаётся камня на камне. Как жить дальше, если твои кошмары вдруг стали правдой? И всегда ей были.

Это потустороннее, противоестественное дыхание за твоей спиной. Фея рядом. Она всегда была рядом. Ты чувствуешь, что в твою жизнь вторгается тёмная сущность, питающаяся твоей болью. И она не уйдёт. Не сможет уйти, потому что ты держишь её, сам причиняешь ей боль, вы не можете друг без друга, вы сплелись, как сиамские близнецы, проросли друг в друга. Сроднились. Ты и твой демон. Вы обречены друг на друга и на эту боль. Вы пройдёте через этот ад вместе.

Эта разрушительная взаимозависимость человека и его тёмной стороны. Удушливая хмарь кошмаров. Ужас, вина, тлен, разложение, хтонь, сломанное детство, мрачное волшебство и злые сказки. Это сумасшедший микс вайбов Джеральда Брома и Мистикал Баттонс. Это трясина из страхов и ощущения абсолютно неправильного бытия и нарушенных законов жизни. Путано. Жестоко. Влекущее. Потрясающе.