Имя для птицы

Ох, а интересно!
Сразу скажу, про Вадима Шефнера я знала немного. Да что уж там, совсем почти ничего не знала! Имя, конечно, слышала, но книг не читала. После того, как мне выпала эта книга в годовом флэшмобе, я немного просветилась и внезапно очень захотелось прочитать, что же там "намемуарил" советский поэт, прозаик и фантаст.
А ведь было, что ему писать! Выходец из дворянской семьи, никогда не скрывавший этого и гордившийся своими предками (далеко не последними людьми в Российской империи). Не выпячивался и прожил почти всю жизнь в родном Петербурге. Как ни странно, семья не подвергалась гонениям (может потому, что не требовали и не просили ничего?), жили, служили, работали, голодали... Как и все в тяжелые послереволюционные годы. Это книга о детстве писателя. Про 20-е годы, про семью, про Петроград, про деревни и городки, гда приходилось жить, чтобы выжить в тяжелые годы. Вадим Шефнер называл эту книгу "Летописью воспоминаний". И ведь действительно: не может маленький ребенок воссоздать всю картину происходящего с исторической точностью. Вот шестидесятилетний автор и собирает бережно обрывки воспоминаний, ощущений и представлений маленького Вадика, который жил и в казармах, и в деревне у чужих людей, и в детских домах.
Воспоминания маленького мальчика — сложная штука! Где-то это обрывочно, где-то сухо, где-то малоинформативно. Но картинка-то сложилась! Очень бы хотелось прочитать про юношеские года и жизнь в блокадном Ленинграде. Потому как мучает вопрос: как же умудрялись все же так правильно воспитывать детей в таком хаосе, что из весьма посредственного, глуповатого, ущербного мальчишки, вышел такой сдержанный, воспитанный, интеллигентный человек?! Ну не верю я в голубую кровь! Все-таки, воспитание в семье или обществе не давало стать быдлом!!!

Одна из любимых вещей Шефнера. Небольшая повесть, написанная с тонким фирменным "Шефнеровским" юмором. Есть тут и немного грусти, и смеха сквозь слезы...
Удивительно, но почему то Вадим Сергеевич не попал в когорту Больших Советских Писателей, несмотря на свой огромный талант и филигранную прозу. Видимо был все-таки не очень Советским. И прекрасно, что книги и сборники его переиздают и есть они в доступе и всегда можно вернуться к книге и перечитать.
А история Стефана для меня немного перекликается с Полианной. Прямых отсылок нет, но восприятие мира, общий настрой героя такой позитивный, что волей-неволей героиня Портер мне вспоминалась. Может это исключительно мои аллюзии, но воспринял именно так...

Читая Вадима Шефнера, почему то не могу сконцентрироваться на главном. Быть может его проза, столь простая внешне, но столь сложная по содержанию, ставит слишком много идей? А может, просто его сказки для умных есть лишь видимость элитарности? Вот и сейчас, прочитав за один вечер эту короткую и незамысловатую повесть, нахожусь на развилке выбора того главного, что в ней заключено. Мы, рецензенты-любители, ведь должны в первую очередь почитателям хорошей литературы давать именно своё личное восприятие, стараясь не распыляться на детали. Но, поскольку главное в этой чудесной книге я пока не нашёл, попробую просто выложить вам весь веер тем и идей, что здесь есть.
Итак:
Андрей Возможный (фамилия ведь какая говорящая) жил в сибирской глубинке со своей мамой. Она работала сельским почтальоном, а он же очень хорошо учился в школе. И, вроде бы, дальше всё понятно : уедет учиться в город, дальше будет серьёзная научная работа на всю жизнь и прощай родные края, но...
Но ведь не зря писатель пишет про провинциала.  Андрей остаётся в селе почтальоном и вроде бы хоронит свой изобретательский научный талант. И лишь необходимость заставляет его сделать своё открытие. ОН КОНСТРУИРУЕТ КРЫЛЬЯ!
Идея, конечно и для истории, и для литературы не нова, но Шефнер не ставит именно это во главу угла. Писатель из этого изобретения выводит несколько тем для размышления не только о поступенной технической эволюции человека, но и о том личном, что было всегда, да и останется, видимо, навечно.

Фантастика - не фантастика.
Конечно, мы уже привыкли ко всевозможным писательским изобретениям, которые, кстати, частенько потом воплощаются в жизнь. У Шефнера же крылья не просто средство, чтоб доставить почту вовремя туда, куда из-за распутицы добраться очень сложно, а, видимо, метафора души человека, способной лететь без преград.
"

Вскоре Алексей уехал в Москву. Вернулся он через пять дней. Мать

рассказывала соседям, что он привез какие-то проволочки, баночки,

металлические маленькие штучки и еще какие-то непонятные предметы.

Затем на попутном грузовике он направился в райцентр, где накупил

холста, рыболовных капроновых лесок и много тюбиков с клеем БФ.

Еще через день Алексей пошел к местному столяру Михаилу Андреевичу

Табанееву и попросил у него сухих дощечек и планочек. Тот охотно дал

просимое, но поинтересовался, на что это Алексею надобно.

- Крылья буду ладить, - ответил Возможный.

- В птицы записаться хочешь? - засмеялся добродушный столяр. - Ну что

ж, дело неплохое... Птицей станешь - не забудь мне пол-литра в клюве

принести.

- Ладно уж, принесу."
Птицы - крылья души.
Не зря писатель даёт герою трёх верный крылатых друзей: сокола, сову и лебедя, ведь они, столь различные с виду, и дают общее ощущение полёта. Да и выручают его!
" 

Вскоре Алексей свернул с тракта на лесную дорогу, а с той - на другую,

поуже. Все было залито водой, но путь виден был хорошо. Вот сокол снова

набрал высоту, затем спикировал - и полетел домой. Алексей понял, что идет

верным путем и до наступления темноты ничего дурного с ним не случится.

Но когда стемнело, Алексей вышел на моховое болото, покрытое кочками и

мелким чахлым березняком, и вскоре сбился с дороги. Он петлял, шагал то

вправо, то влево, под его сапогами хлюпала болотная жижа. Потом в темноте

ему почудилось, что вышел на знакомое место, и тогда он быстро зашагал

туда, где, как считал он, должна проходить потерянная им дорога.

И тут сова довольно больно и сердито клюнула Алексея в плечо. Затем она

стала летать вокруг него, чуть ли не задевая лицо крыльями и не давая идти

вперед. Он понял, что птица почуяла недоброе и что ему надо переждать ночь

на месте. Он сел на мокрую кочку и задремал. Иногда он просыпался от

холода и тогда слышал, как сова начинает сердито хлопать крыльями. Когда

рассвело, ее уже не было - улетела домой спать.

Тут, при дневном свете, Алексей увидел, что пройди он ночью еще шагов

десять - и угодил бы в трясину, в так называемое "окно". Эти "окна",

поросшие сверху густой травой, и днем-то не всякий отличит от обыкновенной

безобидной лужайки."
Как жаль мне этих птиц в конце...
Чистота и грязь душевная.
Герой наш прост, гениален, и един со своей родной русской природой, в которой нет ничего лишнего, в которой нет обмана. Все же, с кем встречается он по надобности проталкивания своего изобретения в городе, просто мелки и завистливы, не обладая и малой частью одарённости Андрея, они непременно хотят именно себя поставить впереди, оставив провинциального изобретателя на обочине. Пожалуй, нет смысла здесь перечислять всех тех, кто примазывался, уродовал и надсмехался. Лишь приведу статью корреспондента районной газеты Леонида Могилана, которая, как не странно, возымела именно обратный эффект.
"А не пора ли нам ударить по крыльям А. Возможного!

В то время как крепнет добыча мягкого золота, множится вывоз удобрений

и свершается ряд иных свершений и мероприятий, есть у нас еще темные

пятна, есть и отдельные носители этих темных пятен.

Некий А.Возможный, отклонившись от дружного коллектива работников

связи, вместо того чтобы заботиться о срочной доставке писем сельским

труженикам, занялся бесцельным прожектерством и вздумал летать на крыльях.

Эти антинаучные полеты, не подкрепленные выводами и доводами науки,

невольно наводят на мысль о том, что А.Возможный хочет противопоставить

себя рядовым труженикам села Ямщикова и возбудить в них религиозные

суеверия в своих личных целях...".
Упомяну ещё, что всех его друзей - птиц убьют именно такие люди. Жалко...
Скромность.
Пожалуй, именно скромность Андрея и может быть поставлена выше всего. И как тут не вспомнить скромность самого Вадима Сергеевича Шефнера, который прошёл трудный жизненный путь: работал на заводе, на стройке, учился, воевал, писал великолепные стихи, прозу, мемуары, стойко переносил необоснованную критику и всегда был полон внутренней гармонии о оптимизма.
На этом, видимо, пора заканчивать.
Тем, кто после моих мыслей, захочет прочесть эту повесть, написанную ещё в 1966 году, задам простой вопрос: А у тебя есть личные крылья души?

Эта небольшая повесть Вадима Сергеевича, написанная ещё в 1966 году, сейчас, в 21 веке, говорит о том же, что и более полувека назад. А это значит лишь одно - мы всё такие же: хотим жить полноценной жизнью, найти свою любовь, найти себя (наверное, это и надо поставить во главу угла). Потому и, взяв в руки эту небольшую книжицу, прежде всего надо всмотреться в себя самого, в себя любимого.
Главный герой этой повести, жанр которой литературные критики определили, как "мягкая фантастика", СТЕФАН, а в бытовом общении - Степан Петрович, ведь с детства был закомплексован. Ведь сам отец  назвал его ЧЕЛОВЕКОМ С ПЯТЬЮ "НЕ".

"не - уклюжий

не - сообразительный

не - выдающийся

не - везучий

не - красивый."

И как жить с этим? И как искать себя в этой жизни? Да и вообще возможно ли найти счастье такому?
А ведь есть ещё и старший брат Виктор. Он - умный. Он - правильный. Он говорит научными словами (правда, собранными в непонятную кучу), которые моментально ставят его в ранг будущего деятеля науки. Короче, он просто пример во всём и гордость для родителей.
Ну, что? Представили себя в таком положении?
А теперь найдите свой старый фотоальбом, возьмите свою детскую фотографию, вспомните себя, а потом...
А потом просто возьмите лист бумаги, карандаш и разделите его на две вертикальные части. На одной напишите свои недостатки, а на другой - свои достоинства. Но каждое слово должно начинаться "НЕ - ..."
К чему это я? Да, всё к тому, что счастье человеческое - понятие очень туманное и у каждого оно своё. Одному золотые горы подавай (на меньшее он не согласен), другому же достаточно простого доброго к себе отношения, и материальные блага здесь совсем уж не на первых местах.
Наверное, я уж достаточно от самого сюжета повести отклонился, но ведь она написана не для простого времяпровождения в электричке, а для понимания себя в этом мире.
Многие ли могут похвастаться пониманием себя?
Многие ли могут себя осознать счастливым?
Многие ли живут с гармонией в душе?
Наверное, после этих вопросов и надо закончить мою рецензию, оставить ответы тем, кто хочет вдумчиво и неторопливо поразмышлять и о своей жизни, и о счастье вообще, но хочется, конечно, сделать реверанс в сторону писателя. А потому:
Читайте повесть, если вы давно утратили веру в добро.
Читайте повесть, если у вас на душе кошки скребут.
Читайте повесть, если вы себя считаете неудачником.
Читайте повесть, если вы добились в жизни поставленных целей и кажется, что далее уж некуда.
Читайте повесть просто для наслаждения одновременно простой и необычайно сложной прозой ВАДИМА СЕРГЕЕВИЧА ШЕФНЕРА, которая, как бальзам, очистит вас от всего наносного и ненужного.
P.S. Финал, конечно же, предсказуем. Как в старой, доброй сказке, наш герой пройдёт множество испытаний, которые хоть и будут отрицательными, но в итоге ведь соберутся в большое достоинство. Ну, да более в рецензии и рассказывать нельзя, а то ведь читать неинтересно будут. И, кстати, добьётся ли его старший и столь умный брат Виктор научных высот, тоже оставлю под вопросом.

Мой любимый писатель, признаюсь с ходу. Запал в душу в детстве, и с тех пор я перечитываю его нарочито наивные, грустные и одновременно смешные сказки для взрослых. Книга была написана в 1967 году, переведена на английский, польский и болгарский языки. Жанр - «мягкая научная фантастика», как указано на Фантлабе, и это означает, что фантастический элемент текста такой условный что не жди науки.
Главный герой Стефан – не любимый сын, которого постоянно унижал отец, заставляя избавиться от пяти «не», ведь сынок неуклюжий, не выдающийся, несообразительный, невезучий и некрасивый.
Конечно, кроме «невезучести» у Стефана не было ни одного недостатка, из перечисленных. Разве что простодушие и доверчивость, от которых он страдал, но которые в итоге и позволили ему стать счастливым. На своем жизненном пути Стефан встречает разных чудиков-изобретателей и влипает в истории, чтобы поротестировать на себе их рукотворные чудеса. Сто раз читаю про зеленого шерстеносителя или музыкальную пасту и ржу. Обаятельный и одновременно жалкий герой стал мне почти родным. И я радуюсь всякий раз от души, что он избавился от своих пяти «не», хотя объективно их и не было. Стефан счастлив, влюблен, его образ жизни одобрили родители и «талантливый брат Виктор», что еще нужно?
Обожаю язык Шефнера, уморительная смесь канцелярита с подлинно поэтичными метафорами. «Взял с прилавка пирожок и стал его есть бесплатно» или «это был доброжелательный и творчески растущий пёс» или «гад я буду, если я ангел». И так далее.
В жизни Стефана всегда есть место чуду, и он самоотверженно служит делу науки, выступая подопытным кроликом всех странных экспериментов. А многочисленные изобретатели, чьи имена и отчества начинаются на одну и ту же букву, уходят со сцены и уносят свои секреты. Поневоле и поверишь, что где-то есть волшебная неиссякаемая бутылка с кагором, горец, пасущий камни, синяя собачка их спрессованного времени.
Простодушие – вот качество, которого почти не встретишь у литературного героя, оно почти всегда заменяется синонимом «глупость», «недалекость». Но ни глупым, ни недалеким герой не является. Он чем-то напоминает извечного Иванушку-дурачка.
В книге есть прекрасный образ космического пришельца – Вася-с-Марса. Как мне его не хватало после убытия в даль небесную! Проказник, беспризорник и волшебник.
В книге есть южные городки и приморские местечки, средняя полоса России, но самый обаятельный город – Ленинград. Это город писателя, любимый им сердечно.
Ни с кем не сравнимый автор! В таком жанре не писал никто. Теперь все больше юмористическая фантастика, где есть насмешка над героем и ситуацией. А в «Человеке с пятью «не» никаких насмешек не встретить. Нежность, доброта, грусть.

Шефнер писал неплохие стихи, но с прозой, мне показалось, у него отношения скованные. Скованы они во многом советской цензурой, наверное, воспоминания "советского поэта" в ином ключе просто не выпустили бы. Поэтому в лирические описания то тут, то там вторгается официальная казенщина и "хорошенько отрезвляет", мол, не расслабляйся, дорогой читатель, и без оглядки всему не верь.

Дело не в том, правда это или нет - сбивает с ног подача материала. Это ведь не "разговоры на желтой веранде", а текст доклада для съезда, уже слышен гимн и явно будут показывать слайды про любовь к родине. Вся книга кажется неровной из-за того, что некоторые отрывки написаны от души, другие же писал какой-то робот под диктовку радостных журналистов советской прессы.
Я читала эти воспоминания из интереса к Петербургу, было любопытно узнать, каким он был в начале 20 века для маленького мальчика из дворянской семьи. Но самым ярким впечатлением стал эпизод в детском доме.

Похоже, что 60-летний Шефнер действительно верит, что голодный человек при виде кошки расстраивается и убегает. При этом он не забывает рассказать, как в блокадном Ленинграде его угощали этим самым животным - "мясо как мясо". Кому охота вникать, почему дети Поволжья шарахались от потенциальной еды.

В одной из последних прочитанных книг о Санкт-Петербурге «За фасадом», мне встретилось упоминание этого романа Вадима Шефнера.
Я читала его «Сестра печали», для меня это настоящая петербургская проза – очень люблю этот роман. Писать так о Петербурге – Ленинграде, может только человек бесконечно в него влюбленный.
Поэтому, просто не смогла оставить без внимания этот роман. Найти его в бумаге сейчас очень сложно – книга не переиздавалась почти 30 лет.

Сам Вадим Шефнер называет свою книгу «летописью впечатлений». Я бы ещё добавила «и воспоминаний».
Именно с самого первого воспоминания он начинает своё повествование - кусочки эмоций, которые может запомнить ребенок, который ещё даже не покидает пределы кроватки.
Собственно вот из таких кусочков и складывается вся эта книга. Чем старше мальчик, тем ярче, точнее, упорядочнее эти самые кусочки-воспоминания.

Выходец из дворянской семьи, сын гвардейского офицера, внук адмирала дальневосточного флота, родившийся еще в дореволюционном Петрограде, Шефнер никогда не скрывал своего происхождения и гордился историей своей семьи.

Большая часть детства автора прошла на Васильевском острове, поэтому именно этому району здесь уделено очень много внимания. Упоминание в его рассказах мельчайших деталей, например убранства комнат, или наоборот, подробного описания устройства внутренних дворов или широких проспектов, позволяет очень ярко себе представить жизнь и быт, присущий исключительно Петербургу 20-30х гг прошлого века.

Волею судьбы несколько лет его детства прошли в мытарствах по детским домам за пределами родного города. Не смотря на то, что его мать работала там воспитательницей, юный Вадим Шефнер находился в них воспитанником на общих основаниях, поэтому о жестких порядках этих учреждений он знает не понаслышке.

Не смотря на то, что детство Шефнера совпало с трудными и бурными годами нашего государства: первая мировая война, разруха, революция, гражданская война, он не судит о переменах в стране, не даёт никаких оценок происходящему, он просто очень красочно делиться фрагментами своего прошлого, рисует художественную картинку так, что оторваться от его книги невозможно!

Мне подобная проза очень близка, книги Шефнера могу поставить в один ряд с книгами петербуржца Эдуарда Кочергина. Влюбленные в Петербург меня поймут!

«Человек с пятью «не», или Исповедь простодушного» В. Шефнера, на удивление, произвела хорошее впечатление и даже захотелось почитать другие произведения автора.
Весьма скептически отнеслась к прочтению повести. Это было мое первое знакомство с В. Шефнером и почему-то я не ждала ничего приятного и хорошего от нашей встречи. Получилось все совершенно с точностью да наоборот.
Повесть – гимн оптимизму. Несмотря на все трудности, герой повести все же обрел свое счастье. Через тернии к звездам! Несмотря на обилие злоключений, герой сохраняет свое простодушие и даже некоторую наивность. Это подкупает в нем с самого начала.
Вереница событий в жизни героя завораживает. С любопытством наблюдаешь за героями повести во всех их приключениях и научных открытиях. Вечные бутылки вина, звучащая мазь, прыжки из окна, краснеющий потолок и много другое ждет читателя. С юмором, по-доброму автор пишет о Стефане – своем главном герое повести.
Под конец, конечно, немного устаешь уже от обилия жизненных событий главного героя. Но прочитав повесть понимаешь, что убери что-нибудь из нее и она уже будет совершенно другой. Хотя бы без одной передряги Стефана повесть будет как тортик без вишенки.