Послемрак. К югу от границы, на запад от солнца

Вот примерно так можно выразить то, что мне открыло название книги. Такое душевное, близкое - "К югу от границы, на запад от солнца". Которое в душу запало сразу же.

Здесь, на страницах книги, царит слово "просто". Это слово определяет все, решает все, движет всем. Оно все объясняет, не дает придраться и спросить лишнего. Просто.

Переехал и просто не смог ездить к своей подруге детства, сначала часто, потом - совсем. Просто думал, что не нужен, что оттолкнет, что не примет.
Начал встречаться с девушкой в пору, когда в штанах горит и просто ждал от нее вступления во взрослую жизнь. А она не спешила, хотя и собиралась с духом, решалась на такой шаг. И тогда - просто! - переспал с ее двоюродной сестрой, что постарше была. А потом встречался с одной, а спал с другой, просто потому, что не решался говорить, не хотел, да просто времени не нашлось подходящего.
Спустя годы встретил ту самую, подругу своего детства, с которой потерял связь. Полдня мотался за ней по городу, в кафе сидел за соседним столиком, но просто что-то останавливало - вот и не подошел, вот и жизни две, вместо того, чтобы соединить, наконец, развел по разным углам еще на десяток лет.
А потом просто женился. Изменял - ну просто жена беременная, а хотелось разнообразия, ну это же просто так, ничего такого.

Единственное, что он делал с душой, вкладывая всего себя - это его работа. Даже настроение поднималось и хотелось что-то такое же сделать - чтобы для людей, чтобы с настроением, чтобы самое лучшее. Чтобы всем нравилось, а в первую очередь - себе самому.

Двоякое ощущение осталось от книги. Единственное однозначное отношение - к его жене. Таких беречь надо, уважать, пылинки сдувать и гордиться, что такой человек рядом по жизни идет. Но что поделать - просто не было такого магнетизма, как с той, с другой.

Просто так бывает - живет-живет человек, жена есть любимая и любящая, дочки две прелестные, работа, к которой душа лежит. А потом - бац! - и понимает, что он не из тех, кто счастлив подобным.

Про саму книгу уже многое сказали, поэтому напишу о зацепившем лично меня. А чем, братцы мои, всё, собственно, закончилось? Нет, я понимаю, что такие вот укутанные ореолом смерти таинственные девушки - сквозной персонаж Харуки-сана, и поэтому всё с Симамото происходит немножко не так, как должно в полностью реалистическом романе. Да и вообще, она же ещё и подруга детства героя, а это для современной японской масс-культуры архетип просто несокрушимой мощи и неоднозначности. Впрочем, с самого начала очевидны две вещи. Первое - они не будут вместе. Второе - произойти, в общем-то, может абсолютно всё, что угодно, такая вот странная материя эти подруги детства. У меня, впрочем, не было ни одной, да к тому же я до мозга костей рационалист. Поэтому я придумал себе миленькую интерпретацию, которую вам сейчас поведаю.

Итак, Хадзимэ - не вполне осознающий свою болезнь шизофреник. Эта нехитрая посылка объясняет всё происходящее от и до. После университета у героя не осталось никаких привязанностей. 8 лет скучной и неинтересной работы, по вечерам книги и алкоголь, абсолютно не с кем поговорить по душам. Постепенно герой начинает терять душевное равновесие. На это накладывается комплекс вины по отношению к Идзуми, который мешает Хадзимэ начать бороться за свою жизнь. Он, вероятно, полагает, что заслужил происходящее с ним. В итоге единственная за всю жизнь сильная эмоциональная привязанность к подруге детства постепенно разглагает рассудок героя и подтачивает чувство реальности. Граждане юнгианцы наверняка имеют многое сказать, что он там в Симамото видел, а также что и на кого проецировал. Для меня это выглядит так - в один прекрасный момент герой видит в толпе отдалённо похожую на Симамото девушку и слетает с катушек. Дальше он бежит по городу, преследуя собственную галлюцинацию, придумывает себе препятствие, без которого ему пришлось бы вступить с галлюцинацией в контакт и разрушить её. Конверт же, который вроде бы должен служить материальным доказательством, герой тоже воображает. В конверте этом лежат жизненно необходимые Хадзимэ деньги, но он так их и не тратит. Потому что конверт существует только в его воображении.

Появление Симамото спустя много лет тоже весьма характерно. Никто, кроме героя, не разговаривает с ней, не прикасается и вообще из текста никак не ясно, что её видит кто-то ещё. Физический же контакт Хадзимэ и Симамото происходит неизменно в моменты глубочайшей психологической нестабильности героя. То есть это - приступы болезни или, если угодно, обострения. Уже потом, когда Симамото исчезает из загородного дома, откуда деться ей вроде как совершенно некуда, герой начинает потихоньку подходить к пониманию происходящего. Окончательно всё проясняет отсутствие конверта и особенно встреча с Идзуми. Идзуми становится для героя своего рода зеркалом, которое позволяет ему понять собственный недуг. После этого жизнь Хадзимэ налаживается.

Вот так я понял финал этой истории. Хотя доподлинно всё известно разве только самому Мураками, да и то не факт.

Вот оно! Эта та самая книга, которую, я искал долгими годами, очень долгими. Эта то, что перевернула во мне все, ну все-все. Эта она!

Предыстория. Нашел я эту книгу, когда просматривал подборку книг "Флэшмоб 2011. Подборка глобальная :)", для своей подборки "Я Смогу! Я Зможу! I Can!". Она шла под №140 и лишь каким-то чудом, я про нее узнал и добавил к себе. Читать, я, ее начал в электроном виде, и честно признаюсь, нехотя. Но, за 4 дня чтения, я понял, что эта она, та самая книга. И до этого дня, я не любил читать книги в электроном виде, но "Послемрак" изменил мое отношение к этому и теперь меня от монитора не оторвать.

Музыка. В этой книге, автор приводит много всяких песен. И еще в самом начале, я захотел прослушать их. И больше всего внимания к себе привернула песня, ну или трек, «Five Spot After Dark». Он был самым первым и самым лучшим. Эта джазовая композиция, заставила меня погрузиться в мир "сиреневого цвета".
Ночь. По улицам ходят одни добряки, и нет никакой "дворовой гадости" на улицах города с небоскребами. Пару фонарей. Мужчины в деловых костюмах, а женщины вечерних нарядах 30-х. гг. прошлого столетия, вся одежда сделана из брючной материи. Клуб. Много столов и стульев. Сцена. На этой сцене играют эту композицию.
Никто не ссорится и не кричит, все наслаждаются, и иногда прищелкиваю пальцами в такт. Саксофон. Выпивка. И больше ничего не надо.

Зло в ночи. Но, возвращаясь в наш "дивный мир", понимаешь, что не все так идеально, как в твоей голове. Избитая проститутка китаянка; испорченные нервы Такахаси и Каору-сан; человек, который с виду совсем обычный, нормальный, трудолюбивый с виду, спортсмен, но внутри ублюдок и тряпка; и почти вечно спящая Эри Асаи. И все это проблемы ночи.

Сон. Главная тема.

Человек вообще начал разгуливать в темноте совсем недавно. Всего полсотни тысяч лет назад. А до этого, как только садилось солнце, все забирались в пещеры и носа не высовывали. В принципе, наши биологические часы до сих пор настроены так, чтобы в самое опасное время мы спали.

Философия. Без нее никуда. И там где ее возможно и нет, мы, люди, ее возьмем и придумаем. Но к этой книге это не относится, это я так, для себя.

Человеческая жизнь не так примитивна, чтобы делить ее только на мрачные и светлые стороны. Между светом и мраком – миллионы теней и переходных оттенков! И разумный человек всю жизнь учится их различать. И на то, чтоб его разум при этом не затуплялся, тратит кучу сил и времени.

Любовь. Без нее тоже никуда не деться. Ночью, утром, днем и вечером. Она может прийти всегда и в самых неожиданных местах, даже в метро. И любовь может относиться не только к человеку противоположного пола, но и к родственнику, которого знал всегда и вроде бы любил, но не так как хотелось и одна ночь и пара разговоров с людьми, которых не знаешь, все меняет, раз и навсегда!
Но, конечно и любовь, что возникает внезапно между незнакомыми людьми, тоже присутствует везде и всегда. Она может быть любая, даже на расстояние и в разлуке. Или бывает и так, что интересуешься одной, а находишь совсем другую, еще лучше для себя самого. И помогают в этом доброта, честность и откровенность.

Все это здесь и все это оно. Эта книга меня перевернула всем: мастерством написания, персонажами, событиями, философией. Я поймал идею этой книги. И я теперь больше стал ценить ночь. И с этого дня буду наслаждаться каждой ночью (в хорошем и приличном смысле). Буду чаще смотреть на луну и звезды, прогуливаться на улицах, но буду ходить там, где знаю, что там безопасно, а то

По улицам заполночь всякая дрянь так и шастает.

Вот так! 10 из 10 даю, я этой книге и надеюсь, что она будет одна из самых популярных книг Харуки Мураками на этом сайте.

Кто-нибудь, настучите уже наконец по башке этому парню, который сочиняет аннотации. "Самый пронзительный роман", тьфу! У меня картинка с несчастным, что проткнут многочисленными томищами Мураками ("К югу от границы, на запад от солнца" как "самый пронзительный", прошёл насквозь), до сих пор перед глазами стоит. Понимаю: там вовсе не сказано "пронзающий роман", что давало бы мне право глумиться, но избавиться от видения, тем не менее, не могу. В каких они там секретных подземных лабораториях степень пронзительности романов измеряют? Должно быть, есть специальный отдел в Сколково.

Абстрагируясь от рекламной чуши и прогнав из воображения ужасные картины расправы, открываем книгу. Роман "К югу от границы, на запад от солнца" представляет собой рассказ от первого лица про довольно длительный промежуток жизни главного героя: от детства до такого условного "кризиса среднего возраста". Жизнь как жизнь: первая любовь, первые ошибки, первый секс, первая работа, жена, дети.. И, честно говоря, рассказ этот весьма тоскливый. Сначала это больше всего напоминает дневниковые записи, но потом приходит на ум немножечко другая, неожиданная ассоциация: сопливый блог. Уж очень похож общий тон рассказа, уж больно сильно весь этот бубнёж напоминает пространные сопливые размышления студента-платника, живущего в снимаемой для него родителями квартире и сочиняющего под mp3шки Земфиры в 128 kbps очередной пост о том, как форма облака за окном напомнила ему глаза той единственной, с которой он расстался уже лет 5 назад. Так одно дело - студентишка-нищеброд, а другое - здоровый взрослый состоявшийся мужик. Вот персонажи сидят с бокалами какого-нибудь Шардоне, разговаривают про "а, помнишь, какие были облака той весной..", слушая при этом действительно хорошую музыку ("посмотрите! посмотрите! какой у меня хороший музыкальный вкус! я и такого исполнителя знаю, и такого, и такого!") - вот все эти тягучие, как желе, сцены, из которых состоит книга, из-за них даже персонажей начинаешь не любить как-то особенно: вот скоты, они там сидят, джаз на виниле слушают, панимаишь, а я тут читаю какое-то гопииииипно!

Ведь вроде и понятно, что всем этим хотел сказать автор - действительно, это роман в первую очередь об упущенных возможностях - кому из нас не знакомы эти мучительные минуты размышлений о своём прошлом: "А что было бы, если..?" - минуты бесполезные, никчёмные, минуты, сложенные в часы и сутки напрасно потраченного времени, того, которое можно было бы потратить не на томные вздохи на подоконнике, а на воплощение возможностей новых? И главный герой романа бОльшую часть жизни в этих размышлениях и проводит, при том, что неудачником его не назовёшь - для стороннего наблюдателя его жизнь сложилась более, чем замечательно, а горевать не о чем. Бедняга же в свою мыслительную маструбацию погружён настолько сильно, что его начинает глючить: есть мнение, и не только моё, что события подвида "прошлое неожиданно постучалось в дверь" в романе - исключительно плод его воспалённого, если не сказать, простите, задроченного воображения - соответствующие намёки при чтении можно наблюдать не раз и не два. И лично мне кажется, что эта унылость и самая настоящая задроченность, настойчиво прущие из текста, не могут нормального, здорового гомо сапиенса не раздражать - симпатий к героям, всех, как один, безвольно плывущих по течению жизненной реки, словно отходы жизнедеятельности приятного аромата, которые, как известно, не тонут, не испытываешь никаких.

Хочется ещё долго порассуждать о материях околокнижных, к сути имеющих весьма опосредованное отношение, вроде вызывающего зевоту названия - классического "попробуй пойми, что означает эта хрень, но звучит зато как красиво!" или о том, как ты не можешь прекратить ржать на всю квартиру, пугая соседей, когда читаешь муракамовские сцены сношений (паника-паника, здесь табличка "+18"):

• Извини, - сказала она и, взяв мой пенис в рот, задвигала языком.

..тут я даже не знаю, что веселее: "сорри, бро" или то, где и как, должно быть, лежала девушка, судя по её мгновенной реакции.

Но это всё ни к чему - по делу стоит добавить разве что одно: как известно, спектр эмоций, переживаемых разумным человеческим существом, очень обширен, и когда человек грустит, его грусть может быть грустью нежной, романтичной, "светлой", а может извернуться и смертельной унылой тоской. Так вот роман "К югу от границы, на запад от солнца" очень-очень сильно хочет быть первым, но на практике, к сожалению, оказывается чистым и незамутнённым вторым.

4/10

Какие планы у вас сегодня на вечер? Как на счет того, чтобы побыть точкой зрения.

Наши глаза, словно воображаемая кинокамера, выхватывают кусочки историй, из которых постепенно слагаются картины чьих-то воспоминаний. Мы – невидимые и безымянные нарушители границы. Мы наблюдаем, вслушиваемся, принюхиваемся. Но физически в этой комнате не существуем и не оставляем ни малейших следов. Если угодно, мы следуем тем же правилам, что и любые благоразумные путешественники во времени. Наблюдаем, но не вмешиваемся.

Идеально ёмкое определение для нашего читающего брата.

Главное – отделиться от тела, отбросить то, чем мы являемся, и превратиться в лишенную субстанции точку зрения. И тогда можно проходить через любые стены. Перелетать через любые пропасти.

Вроде ничего особенного разглядывать не придется, а не оторваться. Захватывающий процесс. Всего одна ночь в компании студентки, администратора лав-отеля, китайской мафии, юного музыканта, спящей в телевизоре девушки, Человека в маске, Кашки, Букашки, проститутки и брошенного мобильника. Скучно не будет. Потому что смотреть придется через призму Мураками. Это такой парень, через которого мне интересно смотреть даже на куриный салат.

Книги Мураками – это йога для мозга. Они дают мне покой и легкость. Мураками универсален и уникален одновременно. Есть жанр магического реализма. А есть жанр муракамического реализма, и пишет в нем только один единственный автор.

До встречи в 11:56 pm в «ханка-гай», модном квартале для вечерних прогулок, в ресторанчике «Денниз».

Первое свидание с Мураками.

• Дочка приболела, ходит ноет: читать нечего. Купила Мураками. Вроде хвалили.
• Вечером, вместо "привет" : «Маааам! что за пошлятину ты мне принесла?!!!». Краснея- бледнея забираю книгу.
• Что не так? В чем дело? Что там написано? Или у ребенка плохой вкус? Надо почитать..
• Мои впечатления о книге: Хорошая обложка. Шуршавенькая такая. Как зернистая фотобумага. Располагает. Ладошкам приятно. Очень толстые страницы. На простой бумаге книга была бы гораздо тоньше - Не солидно.
• С 1-4 главу: «Аааааа…..!!! И это читал мой ребенок! Дура - мама! Что за пошлятину ребенку принесла!»
• Раздражает. Мне не нравится, когда таким языком говорят о физиологии. Когда об этом вообще говорят. Должны в жизни оставаться интимные вещи. Повествует автор от лица подростка. Где романтика? Почему так…?...
• А почему не так??? А может мальчики именно так и чувствуют? И думают? А что они думают? Интересно.

ну ничего себе! И я …

10.

.
11

.

13.

14.

15.

Последняя страничка. Погладила обложку. Приятная..
Дворники уже шоркают по асфальту своими дырявыми метлами… Пора возвращаться на землю. Засиделась я что-то между мирами. На земле не так больно. Но и крылышек нет.

Мне рассказали историю болезни. Спокойно, без надрыва. Спасибо, Харуки...
P.S.

Вообще сама книга читалась с интересом, но в итоге оставила чувство незавершонности. История вызвала интригу во мне, благодаря этому и возник интерес, но в итоге никаких ответов мне так и не дали. Складывается чувство, что меня обманули. Мой то интерес ждал ответов, а их - нет. Если бы я знал, что их не будет, то и интереса не было бы. А так вышло, что я отдал книге свое внимание, свой интерес, а меня оставили ни с чем. К чему вообще была эта история? Что автор хотел этим сказать? Что можно вынести с этой истории если конец не то что размыт, а вообще не завершенный какой-то получился? Автор сам не придумал как толком объяснить все действия героини и решил не заморачиваться, а просто никому ничего не объяснять? А еще меня почти с самого начала терзал вопрос, где делись родители главного героя? Он никого не терял, но и никогда не навещал их. После того как он уехал в университет они просто исчезли, хотя потом говорится, что смерть герою не ведома и с близких он никого не терял. Так где же они? В общем ничего не понятно. Это как триллер прочитать не узнав развязки или детектив без раскрытия преступления. К примеру читал бы про Собаку Баскервилей и вдруг Шерлок Холмс говорит: "Мне это дело не по зубам, едем домой". Конец книги. Так и здесь. Интрига и интерес есть, и хороший, но без развязки это ничто.
Оценка 5 из 10

Роман "К югу от границы, на запад от солнца" не похож на остальные, прочитанные мной раньше любовные романы. Я уже когда-то давно начинала читать Мураками, но как-то не сложилось, то ли тема не моя то ли еще что-то, уже не помню. Здесь же в основе сюжета лежит любовь, пронесенная юношей сквозь годы, я редко читаю чисто любовные романы, обычно они не вызывают у меня отклика, а здесь вот зацепило. Помимо любовной линии в романе Мураками присутствуют многочисленные воспоминания о прошлом, бесконечные психологические копания в себе и размышления о прожитой жизни.

Однажды одинокий застенчивый мальчик Хадзимэ влюбляется в девочку Симамото. Любовью это назвать, конечно, сложно, просто произошла встреча друг родственных душ, которым интересно одно и то же. Вместе они проводят много времени, особенно им нравится слушать старые пластинки отца Симамото. Но по воле обстоятельств, друзьям приходится расстаться. Поначалу они поддерживали связь друг с другом, но не долго, сохранить дружбу на расстоянии героям так и не удалось. Хадзимэ взрослеет, начинает встречаться с другими девушками. Но чем больше времени проходит после расставания с подругой детства, тем больше он осознает свою зависимость от девочки, жившей в соседнем доме.

Так проходит достаточно много времени, Хадзимэ уже тридцать, а он до сих пор не может забыть эту девочку. Но после долгих попыток поисков главный герой все-таки находит ту, что долгое время искал. Но какой будет их встреча и что за ней последует, Хадзимэ и представить себе не может.

Еще хочется отметить слог писателя, он очень легкий, простой и приятный. Повествование спокойное, размеренное как течение реки. Эта история успокаивает, расслабляет, в этом романе даже в безрадостной и серой обстановке почему-то есть какая-то невероятная и завораживающая красота и изящество. Мураками из самых банальных и примитивных будничных событий плетет паутину, которая увлекает и притягивает своей необычностью.

После романа остаются очень странные чувства, с одной стороны все понравилось, но почему-то печально. Книга несет какой-то определенный заряд светлой грусти и тоски.

«К югу от границы, на запад от солнца» - роман о любви, музыке, которая объединят и разлучает. О том, что достигнув вершины собственных достижений, иногда хочется лишь одного – стереть все и вернуться в первоначальную точку.

На этот роман Мураками у меня будет самая крошечная рецензия из всех муракамных. По одной простой причине – больше текст не заслужил, потому что это не полноценный роман с персонажами, а заготовка-полуфабрикат, с точно такими же недоделышами-типичномуракамышами внутри. Посудите сами те, кто читали у Харуки хоть что-нибудь. Болтающийся, аки кака в проруби, мужик средних лет, джазовый бар, алкоголь и жрачка, непременный бабцы и секс, запутанность в жизни. И вроде что-то вяленькое происходит: на рутину не тянет, потому что у нормальных людей такой рутины с кучей бабцов и дурацкими совпадениями не бывает, но и до обычного ещё далеко. Вот эти два предложения можно приложить к любому роману Мураками и хоть сейчас выпускай в аннотацию, везде подойдёт безошибочно. Только фишка в том, что обычно к текстам Мураками есть добавить что-то ещё, иногда даже немало, иногда даже очень интересного (ну, как на мой непритязательный вкус). А тут и добавить нечего. Тоска-уныние-картон. Как будто действительно Мураками написал эту заготовку, чтобы потом набить соломкой и натянуть поверх шкурку какого-нибудь зверька, а потом просто забил, поленился, да так и продал один каркас. А его и опубликовали.

Как по мне, так чтения не стоит. У него и другие вещи есть, чуть более объёмные, но с более достойным наполнением, а по атмосфере – всё то же самое, ничего не меняется. Даже упоминание колодца, как обычно, есть.

Просто поразительно, насколько Мураками умеет создать текст, который завораживает настолько, что реальность перед ним просто меркнет…и вот я уже второй день после прочтения книги сижу и думаю: «Это была либо полная бессмыслица сродни наркотическому дурману, либо что-то невероятно философское и многогранное, всю глубину которого мне постичь не дано».

Несмотря на то, что книга очень небольшая по объему, читать ее лучше медленно и вдумчиво, следуя за неспешным ритмом Ночи, который предлагает нам автор.

Одна зимняя ночь в Токио (с 23:56 до 6:52 утра): разные люди, разные места, разные истории, разные мысли….и читатель, наблюдающий со стороны, как будто через линзу камеры.

Простой, на первый взгляд, язык полон скрытых смыслов, аллюзий и метафор: тьма ночи и тьма внутри нас; дома, офисы, гостиницы, кафе и бары, живущие своей жизнью (порой даже кажется, что жизнь эта никак не зависит от людей); две сестры, настолько утратившие близость друг с другом, что одна из них пребывает в непрерывном сне, а вторая блуждает в ночи тоже в каком-то не вполне осознанном состоянии. Интересно, что сестры явно олицетворяют две противоположные ипостаси одной личности… даже имена сестёр: Мари и Эри как бы отражают друг друга (кстати, вечно-спящую сестру родители и друзья называют Белоснежкой, а на английском имя ее звучит очень близко к eerie - сверхъестественный, жутковатый).

И никаких конкретных ответов…никаких объяснений в конце…нет даже намека на «завершенность», скорее, наоборот, «камера» сфокусирована на цикличности происходящего

…а все выводы оставлены целиком и полностью на волю читательского воображения.