Преследователь

Любой  Творец всегда ведёт свой нескончаемый поединок со Временем. Оно для него - та самая шагреневая кожа, которая неумолимо сокращаетя каждый день, сжимается в тугую спираль, которая , распрямившись в любой момент ударит  точно в цель.  В  сердце,  в этот трепещущий комочек плоти, в котором рождается твоя  Музыка.

«Это я уже играю завтра».Но завтра не наступит никогда.  Кто-кто, а Джонни  Картер это знает  точно.  Потому что Время для него - это всего только один день и всегда сегодня.  А Музыка звучит завтра. И будет звучать послезавтра, и вечно. В то время, как Джонни уже превратится в тот самый прах, зарытый в урне на огромном поле. Он это знает, потому что видел то самое поле с урнами.  Бескрайнее поле, где зарыты сотни урн с прахом надежд, развеявшихся легкой тенью, с прахом нерождённых и не сыгранных мелодий.

Лучше ничего не делать, чем делать что-то неидеально. Но можно ли  достигнуть этого идеала хотя бы когда-нибудь? Или это та самая вершина, на которую Сизиф вечно толкает свой камень, но  в самый последний момент, когда  до победы остается всего полшага, камень срывается  и стремительно летит вниз.  И нужно начинать все сначала.  Но времени все меньше и меньше, потому что время в музыке  течёт совершенно по-другому.

Почему-то эта новелла Хулио Кортасара удивительным образом перекликается с  пушкинской пьесой "Моцарт и Сальери". Разница только в том, что  Моцарт и Сальери здесь  одно лицо - Джонни Картер, который поднял свою музыку на недосягаемую высоту, стал её рабом  и рассыпался перед своей  повелительницей прахом. Джонни  досадует сам на себя и завидует сам себе, завтрашнему, который играет  то, что Джонни никогда так и не сыграет. Потому что сегодняшний Джонни  лежит на софе, в наркотическом угаре, в бреду, в то время, как другой Джонни стоит на сцене, сняв ботинки, и играет завтра бесконечно совершенную музыку , которой нет, потому что она уже вся сыграна. И новой  не будет никогда.

Спор Джонни Картера с самим собой - это спор с Богом, который когда-то поцеловал его в макушку  и подарил дар гениального музыканта. Джонни уверен, чо этот дар он когда-то потерял, как  потерял в метро саксофон. И вся его короткая сумбурная жизнь (реальный прототип героя Хулио Кортасара,   американский джазовый саксофонист и композитор Чарли Паркер ушел в 35 лет) - это поиски Инструмента Бога, который позволит создать самую совершенную из всех мелодий. Но  Джонни не знает , и никогда не узнает, где найти такой саксофон. И есть ли он вообще.  И тогда Джонни уходит в героиновый и алкогольный туман, в морфийный сон. Прочь от реальности, где нет абсолютного совершенства! Но и там, в галлюцинациях и бреду, каждый раз рискуя не вернуться, Джонни  не находит того, что искал. Потому   ищет те самые очки , которые у него на лбу. Потому что Инструмент Бога - это сам Джонни Картер.

Такова природа Гения.  Гоняться  за яркими бабочками, привидевшимися  когда-то в детском сне, ловить их руками, пытаясь задержать хоть на один  момент хрупкую красоту.  Но  вот бабочка поймана. И оказалось, что она далеко не столь прекрасна, как  думалось всего минуту назад.   Один щелчок пальцев, и бабочка отброшена и повержена на землю.  Может быть следующая будет той самой?  Ибо совершенству на самом деле предела нет. Увы,  человеческой жизни предел есть.    Конечная станция  и проводник уже просит на выход.

А как же музыка? Музыка продолжает звучать.

Данная повесть была опубликована в 1959 году в составе сборника "Тайное оружие" и рассказывает о конце жизни саксофониста Джонни Картера, прототипом для которого послужил Чарли Паркер.  Главный  герой - афроамериканец приехавший в Париж и выступающий там, он в зависимости от алкоголя и веществ посерьёзнее. Он импульсивен, его настроение меняется время от времени. Личность в целом противоречивая, как и его реальный прототип. Автор его не оправдывает, а старается показать таким как есть.  Но главная зависимость Джонни - музыка, во время джазовой игры он преодолевает время, уносится куда-то вдаль, проходит через разные оттенки магического реализма. Получается некое религиозное действо, общение с небесами, хотя и главный герой является атеистом. А название... Видимо, преследует музыку, Бога, в которого не верит или музыкальный идеал.

Забавно, что тут всплывает и критика от Джонни книги, которую пишет рассказчик, которые здесь по имени Бруно. Прослушал повесть в шикарной озвучке от Алексея Неклюдова, а он шикарно отработал голоса.