Собрание сочинений в двенадцати томах. В тринадцати книгах

Для ребёнка, для человека, одарённого воображением гения, и для того, кто никогда не путешествовал, момент приближения к большому городу кажется чем-то чудесным. Особенно, если это происходит вечером, в тот таинственный час борьбы света с мраком, когда весь живой мир переходит из одного состояния в другое. О, эти обещания надвигающейся ночи! Как много говорит ночь усталому человеку! Сколько былых иллюзий и надежд возрождает она! Душа утомлённого труженика говорит: „Скоро я буду свободна! Я примкну к сонмам веселящихся и буду веселиться вместе с ними. Улицы, фонари, ярко освещённые комнаты, где накрыты обеденные столы, — все это для меня! Театры, залы, собрания, пути, что ведут к отдыху, и тропинки, что ведут к радостным песням, — всё это с наступлением ночи мое!“ Хотя весь род людской ещё работает в конторах и на заводах, — трепет предвкушения уже наполняет воздух. Самые апатичные люди — и те испытывают чувство, которое не всегда можно описать или выразить словами, — точно с плеч вдруг свалилось бремя тяжёлого труда.

Большой город полон коварства. В нём действуют могуче силы, которые влекут и манят неотразимыми соблазнами утончённой культуры. Мерцание тысячи огней действует не менее сильно, чем красноречивый блеск влюблённых глаз. Моральный распад бесхитростной и наивной души вызывается главным образом влияниями, не подвластными человеку. Море звуков, оглушительный шум жизни, гигантское скопление человеческих ульев — всё это нашёптывает в беззащитное ухо, когда нет рядом человека, который вовремя дал бы разъяснение и мудрый совет. Внешней красотою эти влияния (которые не так легко оценить по достоинству), точно музыка, часто притупляют в человеке осторожность, расслабляют его, а потом извращают в нём самые простые представления.