В 1812 году старик Джордж Котли рассказывает юному слушателю, как он приехал в Лондон в 1770 году, надеясь стать знаменитым художником. В 1770 году юный Джордж Котли начинает писать портрет леди Петрониллы Боклер, которая во время сеансов рассказывает о когда-то знаменитом оперном кастрате Тристано Пьеретти, и о невероятной истории, случившейся с ним в Англии в году 1720. Старый Котли обещает своему слушателю — и нам — что расскажет все, как было. Скорее всего, он все-таки соврал.
“Домино” хорошо раскладывается на список тем, было бы легко писать сочинение. “Роль маскарадного костюма в произведении”, “Двойники в книге Росса Кинга “Домино”, “Образ молодого провинциала” — вот с него и начнем, ведь это наш главный рассказчик.
Джордж Котли не производит приятного впечатления. Точнее, хоть какого-то впечатления. Он не снимает котят с деревьев, но и щенков тоже не пинает. Хотя насчет щенков — он бесплатно пользуется услугами сына своего квартирного хозяина. Одиннадцатилетний Джеремая восхищается постояльцем, готов таскать за ним сумку с эскизами и красками по всему Лондону, попадать под дождь и становиться добычей разбойников. Совершенно безвозмездно. Сам постоялец тем временем мечтает так же таскать вещи за знаменитым лондонским живописцем Эндимионом Старкером. И так же, как и Джеремая, добившись своего, он не получит ни денег, ни благодарности.
Меж тем, бродить по Лондону в 1770 году — занятие не из легких. Грабители, грязь, проституция, сословный снобизм - один неловкий шаг, и ты летишь вниз по социальной лестнице, а бывшие друзья отворачиваются и заводят разговор о том, куда пойти вечером.
Друзей в мире “Домино” тоже нет. Есть приятели. Они нужны, чтобы хорошо выглядеть на твоем фоне, или чтобы ты мог оттолкнуться от них и взлететь повыше. Увы, безрадостный 1770.
“Каждый из нас своим внешним существом обязан портному. В этом городе ты встретишь множество людей, не имеющих иного существования, кроме определенного их портным. Сними с них нарядное платье, и получишь совершенно незнакомую особь, похожую на себя одетого не больше, чем на короля Пруссии. Портной — тот же торговец маскарадными костюмами, его изделия точно так же скрывают наше истинное лицо. В чем же разница, хотел бы я знать?”
В 1720 году у кастрата Тристано дела обстоят не лучше. Он, который должен был затмить всех певцов своего времени, с голосом точно “поток золотых шелковых нитей”, словно не может ни на что повлиять. Один покровитель, второй, предательство с легким сердцем, триумф, поражение, страсть, трагедия. В конце концов эта карусель раскручивается так сильно, что Тристано с нее просто сносит. Так что в 1770 году юный Джордж Котли удивляется: неужели этот уродливый старик мог вызывать в окружающих хоть что-то, кроме отвращения?
В 1812 году Джордж Котли сам уродлив и стар. Он рассказывает историю своих злоключений: любовь к леди Петронилле, ее собственная тайна. Мы ходим по зеркальному коридору, встречаем людей, которые стараются казаться не теми, кто есть на самом деле. Не просто стараются - страстно желают. Двойная жизнь живописца Эндимиона Старкера. Тристано на сцене и в жизни. Бесконечные переодевания всех вокруг. Теперь я другого сословия, другого возраста, другого пола. Мы, слушатели, уже держимся хотя бы за истории, которые нам рассказывают, ведь нам обещали объяснить! Но уже утро, с Темзы ползет туман, пора домой, и мы растерянно смотрим из-за плеча Джорджа Котли на его отражение в витрине. На отражение человека, который вряд ли стоил всего того, что с ним произошло.