Повести и рассказы. В двух томах. Том 1

"Как не остановить бегущего бизона, так не остановить поющего Кобзона", - писал в свое время пародист Александр Иванов о нашем великом эстрадном певце. Почему-то я всегда вспоминаю эту эпиграмму, когда сталкиваюсь с прозой другого великого - теперь уже французского писателя Оноре де Бальзака. Настолько он многословен и назойлив в своих описаниях, что кажется, что бизон будет бежать до бесконечности, как, впрочем не будет умолкать и распевшийся Кобзон.

Но повесть "Гобсек" в ряду его произведений стоит несколько особняком, по крайне мере, для меня. Здесь Бальзак неожиданно предстает довольно лаконичным , правда, насколько этот термин к нему может быть применим. И, как ни странно, ограничив свое словоизлияние, Бальзак смог создать едва ли не самое сильное и прямо-таки эпическое произведение.

На одном из ранних этапов своего существования повесть называлась "Папаша Гобсек". Сразу возникает аналогия с другим произведением автора "Отцом Горио". Кроме аналогии между повестью и романом есть более тесная связь, дело в том, что ростовщик Гобсек и адвокат Дервиль упоминаются в романе, а одной из героинь повести является графиня де Ресто, старшая дочь отца Горио. Такие переходы героев из одного произведения в другое - довольно типичное для Бальзака дело.

И все же, автор убрал "папашу" из названия, оставив только имя, даже здесь проявилась не свойственная автору лаконичность, но заслуга в этом, как мне кажется, не столько самого Бальзака, сколько Рембрандта. Рембрандт - это вам не Рубенс, здесь нет того упоения красками, здесь преобладают темные и серые тона, подчеркивающие силу света, который всегда акцентируется на главном.

Бальзак почувствовал, что по-настоящему гениально передать сущность героя, которого он собирался явить миру, могла бы только кисть Рембранда, и он решил максимально, насколько это возможно, приблизиться в тексте к мастерству великого голландца. Может потому он и Гобсека сделал голландцем, чтобы острее чувствовалась преемственность между художником и писателем. И портрет получился строго в рембрандтовском стиле - сдержанность красок компенсируется мощью освещения.

Образ Гобсека вышел тёмным и мрачным, и в то же время в этой мрачности присутствует необыкновенной силы свет. Самое интересное, что при всей изначальной условной отрицательности этого героя, чего стоит дословный перевод его имени - сухоглот, к концу произведения Гобсек предстает личностью, не лишенной некоторых положительных качеств. При всей своей скаредности, бездушности и полной зависимости от поклонения золотому тельцу, в нем сохранились какие-то понятные ему представления о чести, он может отнестись вполне по-человечески к людям, которые доверились ему без всяких условий. С рассказчиком - Дервилем - у Гобсека даже возникает что-то типа взаимной симпатии.

Сам Дервиль говорит о Гобсеке: "в нем живут два существа: скряга и философ, подлое существо и возвышенное". И подлость, и возвышенность вращаются вокруг главной для ростовщика сущности - золота. "Золото - вот духовная сущность всего нынешнего общества", - откровенничает Гобсек. Вообще в его отношении к золоту присутствует некая магическая составляющая, что-то древнее и тайное, почти библейское, и оно придает ему своеобразный таинственно-романтический ореол. Снова дадим слово Дервилю: "Этот высохший старикашка вдруг вырос в моих глазах, стал фантастической фигурой, олицетворением власти золота".

Гобсек неожиданно предстает мостиком, соединяющим романтизм, на котором был воспитан автор, и реализм, проводником которого Бальзак пытался быть. При всей реалистичности изображаемого мира наживы и деловой жестокости, лишенного каких-либо романтических сентиментов, перед нами предстает последний романтик, имеющий бурную пиратскую молодость, и перевоплотившийся в рыцаря желтого металла. Тема рыцарства позволяет вспомнить пушкинского скупого рыцаря, а пиратские мотивы отсылают к байроновскому "Корсару". В любом случае, Гобсек немало повидал на своем веку, недаром Дервиль говорит: "...я глубоко уверен, что ни одна душа человеческая не получила такой жестокой закалки в испытаниях, как он".

Но золото только инструмент, истинная суть "рыцарства" Гобсека - тщеславие. Вот его кредо: "Тщеславие! Это всегда наше «я». А что может удовлетворить тщеславие? Золото! Потоки золота. Чтобы осуществить наши прихоти, нужно время, нужны материальные возможности или усилия. Ну что ж! В золоте все содержится в зародыше, и все оно дает в действительности". Тщеславие приводит Гобсека к ощущению властителя человеческих судеб, от которого и до комплекса бога недалеко, и он проговаривается: "У меня взор, как у Господа Бога: я читаю в сердцах. От меня ничто не укроется".

Создается впечатление, что Бальзак симпатизирует своему герою, и даже мелькает шальная мысль, что Гобсек - это некое невоплощенное в реальной жизни авторское альтер эго. Ведь Гобсек обладает двумя вещами, которыми всю жизнь стремился обладать его породитель: золотом и умением "читать людей" и их поступки.

Верным решением было взять "Гобсека" после "Отца Горио", потому что тут поминается одна из его дочерей - графиня. О которой - многое становится понятно... По завязке я было подумала, что после феерии "Шагреневой кожи" меня ждет легкая и быстрая прогулка. Но - в 80 страниц автор умудрился уместить... столько! Начало истории Гобсека (это фамилие такое, причем говорящая - означает "Живоглот") сильно мне напомнило - что-то из сказок Гофмана или Гауфа. Только вместо холодного сердца тут - сердце из золота. Но от полумифического существа Румпельштильцхена Гобсека отличает то, что: он много видел, обогнул на корабле практически весь мир, и

Все его странствия словно вырезаны в его морщинах

Про стиль Бальзака отдельно говорить не буду, он как всегда - прекрасен. Но тут меня больше захватили людские судьбы. Приступая к повести,я думала, что тут будут шутки уровня "раз идеальная пара - Вассерман и Новодворская, то идеальная книжная пара - Гобсек и старуха-процентщица". Но... В начале нашего знакомства со старым ростовщиком автор словно рисует и сталкивает два мира: богатой графини, которая вынуждена поддерживать свой "имидж" и занимает деньги, поддавшись на уговоры любовника. И бедной белошвейкки, которая работает не разгибая спины. Наглядно, ярко, понятно. И понимаешь, что вся неуступчивость и бесчувственность Гобсека - не от холодного сердца. А от того - что он прожил жизнь, посвященную обороту денег, и насмотрелся - всякого. И то, что он проникся хоть каким-то теплом к рассказчику - уже о чем-то говорит. Я-то думала, что история графини тут - просто для примера. Но - она выходит на первый план, и... Оооо - что это за история! А финальный выход графа - сделает честь любой статуе Командора. Разве не было такого за закрытыми шторами богатых поместий? Вот эта история - квинтэссенция того, чем я восхищаюсь во французском характере и от чего... недоумеваю. Посвятить свою жизнь получению удовольствия - есть тут яркая метафора

Столько золота он собирает - уж не питается же он им

Есть же поговорка: "Если у женщины есть голова - у нее есть любовник". При этом... Образ графини напомнил мне поразивший в свое время в самое сердце образ - Миледи. И спешу признаться, что здесь - я на стороне графа. А мораль так проста: к гробу багажник не приделаешь. Очень ярко автор рисует - во что обращаются все богатства. Что еще отличает Бальзака от сказочников: в сказках обычно злодеи получают по заслугам, но месье воспевает - жизнь. И еще невзначай поделился секретом писательского мастерства: наблюдательность и умение слушать. Думала растянуть эту небольшую повесть между делом - а впитала вместо завтрака. Хотелось бы сказать, что вся так - сказочно и театрально, с такими яркими метафорами и эмоциями. Но - подобные люди и жили, и живут рядом с ними. Автор просто умел это описывать - так... Думаю, рекомендации здесь излишни: думала получить проходную повесть, а получила... А сколько еще чудных судеб меня ждет)))

Бальзак - один из тех писателей, творениями которого я зачитывалась в раннем подростковом возрасте. Среди особенно полюбившихся мне были роман «Утраченные иллюзии» и маленькая жемчужина «Неведомый шедевр». Иногда возникает мысль что-нибудь перечитать, но этот порыв сопровождают смутные опасения, что сейчас мои впечатления, возможно, будут не такими положительными. Однако я прочитала, естественно, далеко не все произведения мастера реалистической прозы и детальных описаний. Восполнить пробел решила с небольшой по объёму истории, открывающей знаменитый цикл «Человеческая комедия». У этой истории запоминающееся название - «Дом кошки, играющей в мяч». В оригинале тоже звучит неплохо - « La Maison du chat-qui-pelote ». Именно chat, а не chatte с её несколько вульгарной коннотацией. Произведение начинается с кропотливого описания дома кошки, любительницы поиграть в мяч. Ни одна балка старинного дома, ни одно его окно не останутся скрытыми от читателя... Однако пора переходить к сути.

...если муж будет говорить по-гречески, а жена по-латыни, то оба рискуют умереть с голода.

Авторство этой поговорки принадлежит месье Гийому - почтенному торговцу и отцу двух дочек.

Гийом убеждён, что для супружеского счастья два человека должны иметь немало общего и уважать друг друга. Августина - младшая дочь негоцианта, которой едва исполнилось восемнадцать, - влюбляется в Теодора, подающего надежды художника аристократического происхождения. Он производит впечатление человека талантливого, привлекательного и хорошо воспитанного. Юная девушка слишком неопытна и наивна, чтобы догадаться, какими обманчивыми могут быть первые впечатления.

В отличие от сюжетной линии, характерной для многих сахарных любовных историй, проблема Августины не в том, что родители противятся её браку. Напротив, они быстро соглашаются, видя, как сильно их дочь этого желает. Драма, постепенно перетекающая в трагедию, становится возможной по причине глубинного несходства вступивших в брак Августины и Теодора. Писатель показывает, куда может завести союз двух людей с различными опытами, воспитанием и расходящимися системами ценностей. После своего рода длинного медового месяца, обернувшегося двумя с половиной годами ничем не омрачённого блаженства, Августина утратила счастье. Более того, её жизнь превратилась в филиал ада на земле. Как только страсть супруга угасла, ветреный Теодор нацелился на поиск удовольствий вне дома. Но одной неверностью дело не ограничилось. Представитель богемы начинает стыдиться своей жены, которую он считает пресной, лишённой изысканности, слишком буржуазной и, в отличие от него, неспособной на высокие порывы. В его глазах бедная Августина, эта купеческая дочь, не идёт ни в какое сравнение с утонченными женщинами, которые способны дышать только в океане светской жизни. Светские дамы не привыкли ставить знак равенства между браком и романтическими чувствами. С Августиной скучно, а Теодор из тех тиранов, которые «из самолюбия требуют, чтобы их рабыни всегда были веселы». Не надо быть оракулом, чтобы предсказать, что отношения этой пары обречены.

Доле Августины противопоставляется судьба её старшей сестры, вышедшей замуж за трудолюбивого буржуа, человека из своего круга. На фоне страстных порывов и непостоянства ещё сильнее проступает рачительность людей, «занятых торговлей и приумножением капитала». Августина не смогла найти баланса между разумом и чувствами. И это неудивительно, учитывая обстоятельства. Невольно приходится пожалеть, что люди - сложноустроенные существа. Если бы молодая женщина сумела поставить на первое место родившегося у неё сына, её жизнь могла бы сложиться по-другому.

Родители Августины, узнав о её несчастье и унижениях, не только не попрекают дочь сделанным самостоятельно выбором, но предлагают ей помощь. Отец готов сделать всё возможное, чтобы дочка получила развод на достойных условиях. Августина не может согласиться. Невзирая на то, что ей хорошо известно, как к ней относится муж, Августина не может отказаться от мечты, от иллюзии любви. Она хочет побороться за супруга. Девушка, оказывается не в силах отбросить неудачный брак и попробовать начать новую страницу своей жизни. Возможно, ей не хватает для этого внутренней энергии, которую поглощает вымученная борьба за внимание Теодора. Августина сама это понимает и говорит, что не может заставить себя перестать чувствовать.

Бальзак, сознательно или нет, на примере Августины и Теодора демонстрирует, к каким печальным последствиям может привести попытка продлить или реанимировать токсичные отношения. Сколько людей, столько и ситуаций. Но если человек, будучи в отношениях, перманентно ощущает себя хуже, чем живя в одиночестве, то это серьёзный повод задуматься: «Что не так? Что можно изменить и можно ли вообще?» Это, конечно, упрощённая схема, но смысла от этого она не теряет. Нельзя сознательно делать другого человека несчастным и прикрывать это любовью. Нужно уметь уходить с неинтересного кино, оставлять скучную книгу и выходить из отношений, которые, как вы убедились, делают вас несчастными и заставляют чувствовать себя никчёмными. Человеку дан разум не для того, чтобы он давился, но продолжал есть кактус, при условии, что он убедился, что это кактус. Для многих из нас эта мысль кажется самоочевидной, по крайней мере в теории, но в ту эпоху произведение, раскрывающую этот мотив, несло в себе зерно полезного предостережения.

Впрочем, как мы уже отметили, самодовольный Теодор не скрывает, что он потерял всякий интерес к супруге. В его образе проглядывает неброская сатира на людей, которые взяли привычку ставить себя выше простых смертных с их мещанскими взглядами. Тех, кто считает себя более образованными, обладающими изысканными манерами и вкусом. Нередко, если внимательнее присмотреться, становится видно, насколько малообоснованны такие претензии. И потом, высокая самооценка и понимание своих сильных сторон - это не повод презирать людей, которые не могут или не хотят разделить ваши интересы.

Должна отметить, что в этой повести Бальзак претендует на звание эксперта в области женской психологии. Некоторые его обобщения сегодня у доброжелательно настроенного читателя вызывают улыбку. Вот, к примеру:

...изобретала множество уловок кокетства, даже мысленно разговаривала с мужем, находя вдали от него дар подлинного красноречия, которое всегда свойственно женщинам…

Это только один из примеров неаргументированных генерализаций, которые встречаются и в других произведениях мэтра. При всём моём к нему уважении, «Платон мне друг, но истина дороже».

Подводя итог, скажу, что, на мой взгляд, это не лучшее произведение Бальзака, но прочтения оно стоит и задуматься заставляет.