Каждый день что-то гибнет

Грустная книга. Назвать ее романом о любви может только человек, который в любых проявлениях жизни ее видит. Что, наверное, для писателя не худшее умение. Обычного читателя скорее будет терзать вопрос, как же так получается, что с виду просто написанный, не слишком богатый на события текст, во-первых, окажется одним из важнейших событий каталонской культуры 20 века, во-вторых, так вытянет жилы и заставит переживать. Потом уже, к концу книги, отогреваясь после утренней прогулки, читатель может спросить себя, действительно ли это роман о любви, и не обесценилось ли в наше время вообще понятие романа о любви.

В поисках объяснений некоторых культурных вопросов, картинок и, что уж скрывать, в поисках перевода некоторых идиом (отличный словарик по тексту) наткнулась на огромное количество исследований "Площади Диамант", ее главной героини, символизма, стиля. Уже это количество заставило присмотреться к тексту внимательнее, иначе можно было совершить ошибку и разглядеть только чересчур прямолинейную связь между прозвищем главной героини, Голубка, и голубятней, которую они с мужем соорудили дома. Только вот как человек не может посмотреть на себя со стороны и путается потому в сложности собственной жизни, так и Голубку возле голубятни охватывает хаос курлыканья, перьев и запахов. Где-то в найденных статьях шептали имя Кафки и двигались к другим связям и символам.

Текст четко разделился на три типа повествования. Большая часть, конечно, обычный рассказ девушки Наталии о жизни в Барселоне первой половины 20 века. Народные гуляния, ухаживания, харизматичный Кимет, свадьба, обиды, голубятня, дети, гражданская война, вдовство, голод, депрессия, бакалейщик Антони, новый дом, свадьба дочери. И, да, именно здесь можно спросить, и про это люди исследования пишут? Пишут. И не в гражданской войне дело ни разу, хотя, как заметил брат голубкиного мужа Синтет, лучше читать историю в книгах, чем писать ее под обстрелом.

Даже в главах, написанных этим стилем, Мерсе Рудуреда никого не может обмануть простотой повествования. Во-первых, Голубка редко кого называет по имени - то ли от утраты собственного, ведь имя Наталия ее муж Кимет отправил в небытие в самом начале, то ли из деликатности, как будто настоящее имя человека, как у древних племен, вещь сакральная. И так и ведется рассказ:

Подошла, то бишь, старушка, и старик и старушка остались рядом. Цитата запомнилась из-за звучания, но вообще жена отца, родители Кимета, бакалейщик до самой свадьбы, работодатели - все остаются el senyor del guardapols, la filla de la casa, la senyora del meu pare. Имена принадлежат избранным. Даже сама Наталия в годы возвращения от Голубки к настоящему имени становится известной в парке (возможно, там в же парке Гуэль, где встречалась с Киметом до свадьбы) как la senyora dels coloms, которая из сеньоры с голубями вдруг развивается до "la senyora dels coloms s'enyora dels coloms", "сеньора с голубями скучает по голубям". Каталонцам-то все равно, а вот мне до сих пор странно, как они с именами собственными используют определенный артикль: la Enriqueta, en Quimet, el Mateu. Только у Наталии во всем тексте нет артикля, то она представляется просто (тогда артикль не нужен), то ее вежливо величают уже сеньорой Наталией.

Еще одна особенность языка - прошедшее время, образующееся при помощи глагола "идти" и инфинитива нужного смыслового глагола. То есть то, чем в куче языков люди привыкли обозначать будущее время, в каталонском - одно из прошедших. Во-первых, к этому поначалу трудно привыкнуть, во-вторых, создается особенное соотношение текста и времени, в-третьих, это такой поразительный поэтический прием, что ах.

Даже не зная языка, можно заметить, что в цитатах постоянно используется союз "и" в начале предложений. Если оставить в стороне подражание разговорному языку, сразу замечаешь, что союз не только соединяет все события воедино, но, как и прошедшее время, придает тексту постоянный ритм. Вот так маленького Голубкиного сына Антони отдают в колонию на время, потому что Голубке кормить его нечем - слова словами, а мальчишкины рыдания " no em deixis", "вцепившись мне в юбку, и не бросай меня, я умру, и все будут меня бить, и я - что он не умрет, что не будут его бить", все рвет напополам у меня.

А вот здесь маленькая Наталия из обделенной дочери, подруги и молодой девушки вдруг становится взрослой, потому что ее приглашает на танец Кимет, и все соединяющие i оставлены ни с чем вопросительными знаками ворвавшегося в жизнь Кимета. В самом начале романа Наталия становится Голубкой и остается совсем одна - пока, конечно, с Киметом, его идеей о семье, о доме, его братом Синтетом и другом Матеу.

Смерти матери и отдалению от подруг Кимет противопоставить ничего не может:

Отчасти одиночество Наталии тем и вызвано, что разделить его не с кем, нет никого похожего. Три товарища, конечно, бравые молодцы, но Кимет, как ни крути, патриархальная свинья, который не может не загнать жену в угол. Мнение о нем переходит и на двоих других, пока оба по очереди не приходят проститься с Наталией во время войны, там видно и как боится Синтет, и как грустно все терять Матеу. Все были республиканцы, храбрые, открытые, далее по тексту, но двойная смерть братьев во время боев оставила меньшее впечатление, чем расстрел Матеу посреди площади. "Они всегда расстреливали посреди площади", и вот этот странный абзац с "и", с кто сказал, что сказал, посреди площади, посреди какой площади, а она не знала, какой площади.

То же стихотворение с повторениями встречается и в день свадьбы Риты: Рита была одета в свадебное платье, потому что я захотела, чтобы она надела свадебное платье, потому что хорошая свадьба - это когда на невесте свадебное платье, и это все куда лучше звучит в оригинале))

Рита, не могу не отметить, поросенок жуткий, самоуверенностью вся в Кимета, но в хорошем смысле. Когда бакалейщик Антони, второй муж Наталии, дал ей денег в приданое, ее жених Висенс сказал, что будет любить жену и без приданого, на что Рита, и так притворявшаяся всю дорогу, что не собирается замуж, ответила: не, лучше с приданым, надо же что-то иметь свое, когда я с тобой разведусь. Висенс же хоть и прелесть, но именно на нем Наталия начинает оттачивать вдруг взявшийся ниоткуда юмор, мол, выглядел Висенс так, будто его убили и оживили насильно. Впрочем, здесь же, во время свадьбы Риты я вдруг заметила, что Наталия забыла совсем Кимета и оправилась совершенно. Жить надо, конечно, но только в тот момент мне стало жаль что Кимета, что и всеми забытых Синтета и Матеу.

Смерть мужа вызвала у Голубки и в книге некоторое помутнение, и тут рассказ о событиях сменился потоком сознания, где действия едва виднелись за мыслями, воспоминаниями, вопросами об осознании себя и прочим малосвязным, но до чего прямым путешествием в голову Наталии. То же повторилось после свадьбы Риты, когда Наталия, проснувшись рано на следующий день, не выдержала и вышла из дома выгулять из себя молодость с ее несчастьем и впустить зрелость с умиротворением. И каждый раз прямо перед простой фразой, которая все меняет: "Приехал военный, позвонил в дверь и сказал, что Кимет и Синтет умерли как мужчины. И отдал мне все, что осталось от Кимета: часы", - мысли Голубки как-то теряют яркость, начинают виться вокруг не то чтобы философских, но каким-то малоинтересных вещей, будто им нужен пинок от жизни, чтобы вернуться. Самый эмоционально тяжелый момент, конечно, происходит уже после смерти всех, кто хоть как-то да поддерживал Голубку. Детей нужно было кормить, еды не было, работы не было, ничего уже не было, и Наталии уже черт знает что в голову лезло. Прежде чем обратиться за спасением к отраве, она жалеет детей, себя и то, что осталось от ее детства - по-детски. "Так мы и уйдем, и все будут довольны, а мы никому зла не причиняли, и никто нас не любил".

Вместе с детством, к счастью, уходит и черная полоса в жизни женщины, тот, кто ей продал отраву, и протягивает руку помощи, находится работа, находится еда для детей, находится, что может не важнее еды для детей, но очень важно, друг.

Отдельные аплодисменты уходят третьему виду повествования - описаниям мест. Наталия по главе посвящает каждому из интерьеров, что для нее важен: новому дому с Киметом, дому, куда она нанялась уборщицей, дому бакалейщика. И речь ведь идет о старой архитектуре Барселоны, которой стоит уделить внимание. При желании можно составить подробный план и воссоздать все комнаты каждого из домов, но не сама дотошность меня покорила, а то, как при помощи вроде бы сухих описаний создались образы этих мест - и как в этих главах, как ни крути, человеку места не было, это были дома, не подчиненные нуждам человека, полноценные и ни в ком не нуждающиеся. Наталия даже задается вечным вопросом о падающем дереве, когда размышляет о раковине с шумом прибоя в доме бакалейщика Антони. И, чтобы кто-то всегда слушал этот прибой, кладет в раковину жемчужину из порвавшегося на Ритиной свадьбе ожерелья.

Прошу прощения за простыню, да еще и без ката; мне показалось важным написать про этот роман хоть что-то, ну а впечатлений оказалось уж слишком много. Конечно, если читатель привык к зловещим особнякам, захватывающим детективам или бластерам в космосе, что тоже очень важно, интересно и здорово, можно не оценить "Площадь Диамант", потому что она не сверкает всеми цветами радуги. Зато, если прислушаться, там тоже, как в раковине, жемчужина спрятана и прилежно слушает прибой.

Даже если обе эти улицы связывает один и тот же человек. Профессор университета, дон Вентура.
Когда-то он стал мужем богатой женщины, Эсперансы, и отцом девочки, Агаты. Дальше что-то пошло не так, как хотелось взрослым, и они расстались.
А потом в жизни профессора возникла юная Пресенсия, которая родила ему сына.
И ничего бы в этой ситуации не было особенного, если бы не религия, которая не позволяет супругам разводиться, поскольку события происходят в Испании 1950-х. И профессор, давно расставшийся с первой женой, со второй может сочетаться только "гражданским" браком, который церковью не признается. И вот, после его трагической и случайной гибели, обе жены и двое детей расхлебывают последствия.
Досадно в этом то, что главные беды и проблемы сваливаются не на женщин, которые хотя бы были в курсе событий, и вполне сознательно действовали в сложившейся ситуации, а на двух детей. На Агату, которая думала, что её отец давно умер, и теперь должна жить во лжи о том, что он её бросил и забыл, поскольку матери так оказалось удобнее. И на Асиса, который внезапно выяснил, что является незаконнорожденным, то есть не любимым и долгожданным мальчиком, а изгоем в католическом обществе. Агате немного легче. И не только потому, что она выросла в доме с богатой матерью, и вышла замуж за любящего мужчину, который вполне может стать ей опорой. У неё уже есть дети, и значит, она может напитать своё уязвленное сердце их любовью, а когда-нибудь, возможно, узнает и о подлинных чувствах отца. Ужасно жаль Асиса. Он подросток, ему бы как раз сейчас и налаживать близость с отцом, чувствуя его поддержку. Но нет. Уже ничего не случится. Осталась только могила, и вот этот статус, внебрачный сын.
Автор дает высказаться каждому персонажу, и мы видим ситуацию не только в трагическом финале, но и на всех этапах её развития. И, надо отдать должное Елене Кироге, каждый персонаж получился у автора вполне живым и понятным. Писательница ставит множество серьезных и важных вопросов перед читателем, и заставляет нас поверить своим персонажам, вот только совершенно напрасно ограничивается таким небольшим объемом. Хотелось бы получше со всеми ними разобраться.

В жизни любой страны есть время страшных перемен, время кровопролитных революций и бессмысленных убийств. У Испании такое время - период гражданской войны 1936-1939 годов. Бомбардировки, грабежи и убийства, сведение старых счетов с врагами - бывало многое, и всё это пережил испанский народ.
Время событий в книге каталонской писательницы Сусаны Марч - прежде всего время гражданской войны. Страшной силы, разобщавшей старых друзей и разъединявшей семьи. Судьба простой каталонской девушки на фоне потрясений страны выглядит куда трагичнее, куда более обостреннее. Но не только внешняя обстановка обостряет события, главным фактором является запутанное понимание девушки самой себя, мира собственных чувств. Мира громадного, полного жизненных сил, но трудноуправляемого. Метания в любви и дружбе с мужчинами, метания в семейной жизни, метания в поисках самой себя. Маленькая трагедия каждого проживаемого дня, в непрестанной борьбе с собой. Есть люди счастливые, есть те, кто достигает счастья спустя время, а есть и кто никогда не достигнет. Обо всех из них рассказывается в этом замечательном интересном романе.
Однозначный маст-рид для мужчин, для более детального понимания женской психологии.