Чужой дневник

Австралия – страна наоборот.
Она располагается под нами.
Там, очевидно, ходят вверх ногами,
Там наизнанку вывернутый год.
Там расцветают в октябре сады,
Там в январе, а не в июле лето,
Там протекают реки без воды
(Они в пустыне пропадают где-то).
Там в зарослях следы бескрылых птиц,
Там кошкам в пищу достаются змеи,
Рождаются зверята из яиц,
И там собаки лаять не умеют.
Деревья сами лезут из коры,
Там кролики страшней, чем наводненье,
Спасает юг от северной жары,
Столица не имеет населенья.

Из сборника Галины Усовой

Далекий 1966 год, когда вышла маленькая книжечка путевых заметок о путешествии автора в далекую Австралию. Почему же после этого события очерк не был издан ни разу и появился снова уже в 21 веке в полном собрании сочинений писателя? Да, цензоры наверняка что-то нашли у Гранина, что противоречит советскому представлению о чужих странах. Может, то, что писатель посетил необычно-грязный бар, где посетители пьют много алкоголя и лежа слушают живую музыку? Возможно. Как там было в КВНе? Поезд "Саратов - Ессентуки" имеет и другое название: "Из грязи в лечебные грязи".

Гранин, уже тогда известный автор, переживший первые лучи славы после экранизации романа "Иду на грозу", приехал на далекий континент и написал нам компактный, но очень яркий очерк, из которого можно многое почерпнуть об Австралии 60-х. Советской пропаганды совсем минимум, здесь нет скучных исторических экскурсов, бытовых фишек. Здесь описаны только ощущения автора о поездке на континент кенгуру и опоссумов, а ведь она реально удалась и описана живо, натуралистично. В этой малой книжеце Вы прочитаете обо всех главных фишках Австралии, попробую их номинально перечислить, так скажем, для затравки:

кенгуру, буш, попугаи, интервью с рядовыми австралийцами, скучнейшая деревня Канберра, длина машин превышает длину тротуаров, дух сиднейских каторжников, разжиревший город и, конечно, знаменитый мост, "Кинг-Кросс", высотка "Стомп", "Коммуна Ван-Гога", почти британские клубы, распродажи, пивные реки, каменные пустыни, 160 км в час, уничтожающая жара, фермерство, Катарина Причард, американские автоматы везде, чучело электрического зайца, там, где нет пешеходов, перейти дорогу не так просто, проблемы с парковкой, аборигены еще живы, лопата - книга - ракетка - или перо, Индийский океан, куда нас не пустили, а куда с удивлением пустили, картинная галерея Сиднея, Наматжира, Южный крест, враг всякой жизни, бензоколонки, белые ночи, чем мы все же похожи...

Больше всего позабавил эпизод с переходом дороги, ведь движение в Австралии левостороннее, а у нас ведь вековые привычки по переходу улицы, что введет любого в ступор...

Слава богу, Даниилу Александровичу было кому помочь!

Привет из детства

Клянусь чем угодно: это небольшое произведение — первое, что я прочитала в жизни из «путешественных» книг и вообще нон-фикшн. Отчётливо помню, как разглядывала в ней забавные картинки (ещё не умея толком читать). Позже прочла — и навсегда полюбила Австралию, путешествия и книги о них. «Месяц вверх ногами», эта потрёпанная бумажная книжка в весёлой полосатой обложке, и сейчас со мной: взявшись перечитывать, бережно переворачивала чуть ветхие уже странички.
Даниил Гранин (дай бог ему здоровья, 1 января писателю 96 лет исполнилось) в середине 60-х годов побывал на зелёном континенте в составе крошечной делегации СП из двух человек. Побывал — увидел, познакомился, восхитился, рассказал об этом читателям. Рассказал непринуждённо, с юмором, с точными наблюдениями и огромной любовью в первую очередь к людям.
Читая эти путевые заметки нынче, я узнавала интонации то Марка Твена, то Карела Чапека, а то и Владимира Санина — особенно в первой прочитанной мною у него весёлой и честной повести «Кому улыбается океан» (вот в этом сборнике ). Очень дорогой для меня оказалась мысль Даниила Александровича о том, что надо писать сиюминутность и повседневность (давным-давно встретила её и в авторском сборнике «Однофамилец» , надо бы к нему тоже вернуться — это был хороший заряд на жизнь). В дрожке АБС узнала стомп на Кинг-Кроссе... Прочитанное в детстве оказалось прошито более поздними ассоциациями.
Гранин прекрасно рассказывает о сонной столице Канберре, о доверчивых австралийских животных, о чуть смешной гордости сиднейцев своим великим мостом, об игромании (новая тогда тема), о встрече с Катариной Сусанной Причард… Но самое главное в книге, на мой взгляд — это уроки дружелюбия и гостеприимства, умения делать «сегодня» главным днём жизни. Возможно, стоило отправиться в гости к антиподам, чтобы понять некоторые простые истины, а потом — рассказать о них читателям.
Спасибо большое, Даниил Александрович.

И ещё одному человеку спасибо. Это художник Георгий Ковенчук. Вот несколько разворотов книжки с его весёлыми, немного дурашливыми рисунками (извините, что фото, а не сканы):

Дальше...

подкат

В Австралии каждая встреча была единственной, каждое прощание – навсегда.

Не так просто было в советское время съездить на месяц в Австралию, даже если ты известный писатель.
После посещения далёкого континента каждому хотелось бы поделиться новыми впечатлениями, особенно, если ты известный писатель.
И Даниил Гранин делится с нами записками об австралийском жарком месяце; записками, которые наполнены эмоциями и настроениями так щедро, что они передаются читателю вместе с новой информацией: забавными случаями, увлекательными экскурсиями, познавательными фактами...
Люблю подобные книги, в которых чувствуешь автора, его частичку души. Уверена, что я одновременно с ним хмурилась или улыбалась, рассматривала картины Наматжира, удивлялась пустым улицам Канберры, проезжала по бесконечному сиднейскому мосту, танцевала стомп, плавала в Индийском океане... Только Гранин это делал, окунаясь в собственные воспоминания, а мне приходилось фантазировать и гуглить. И не только перечисленные в книге места, но и многочисленные фамилии: Алан Маршалл, Наматжира, Причард, Дьюрак, Моррисон, Виктор Холл, Давид Кемпбелл...
Понимаю, что Австралия очень изменилась со времён середины 60-ых прошлого столетия, но записки Гранина не потеряли своего обаяния и интереса. Прежде всего из-за людей. Как бы ни был любопытен австралийский континент (необычностью, новизной другого полушария), главное достояние любой страны - люди. Знакомство с героями записок - было ли оно кратким из-за плотного графика и опаздывания на очередной визит или включало в себя пикник с песнями у костра - неважно, - главное, что каждое было захватывающим и живым.

Прочитав последнюю страницу, поняла, что мне не хочется расставаться с Австралией. Возможно, и у автора были подобные чувства. За отдельными предложениями как будто скрывается продолжение путешествия по континенту "вверх ногами":
"Я хотел бы написать отдельный рассказ о радиорепортере, как он приходил брать интервью; у него был список довольно пошлых вопросов..."
"Что произвело на вас наибольшее впечатление в Австралии? – Ферма, Роджер Макнайт..."
"Если б я писал один-единственный рассказ об Австралии, это был бы рассказ о картинах Элизабет Дьюрак".

Прыгают.
Причем не просто прыгают, а прямо на первой странице, и сразу через все головы.
Даниилу Гранину несказанно повезло. В самые закрытые советские времена он попал не просто за границу, не просто в капстрану, а сразу в невозможную сказочную даль, в Австралию. И когда он в начале книги сетует на банальный вопрос всех, кто расспрашивал его о поездке, он, возможно, прекрасно понимает, что друзья, знакомые, коллеги и родственники задавали ему именно этот вопрос вовсе не из-за стереотипности мышления или тупости... В те времена подобное событие воспринималось как нечто невероятное, почти нереальное, примерно такое же редкое и невообразимое, как утконос. Словом, чтобы прийти в себя после фразы "А я, знаешь ли, вернулся из Австралии" любому нормальному человеку нужны были минут пять, чтобы начать спокойно дышать и трезво мыслить. Вот вместо ошарашенного молчания собеседники автора и вопрошали его о привычках кенгуру.
Хотя хотелось знать всё. Почти никто никуда не ездил, а переводили по больше части то, что хоть как-то можно было трактовать в контексте представлений об "угнетенном рабочем классе" и "загнивающих капиталистах". И Гранин описывает свою поездку пусть и местами в весьма казенных "красных" тонах (не из-за узости мышления, а просто иначе было невозможно написанное издать), но зато явно понимая, что его читателям будут важны любые мелочи и детали. Не только экзотическая природа или встречи с австралийской творческой интеллигенцией, но и простые бытовые наблюдения. Самое занятное, что в 60-х годах автор столкнулся со множеством проблем, которые стали нам знакомы только сейчас. Проблемы с парковкой, игромания, назойливая реклама... Наверное тогда казалось, что ничего подобного у нас никогда не будет... Да, иногда я смотрю хронику или фотографии улиц Ленинграда в 60-х, и искренне недоумеваю - как? КАК тогдашние водители умудрялись попадать в аварии? На почти абсолютно пустых улицах? Но настоящему мастеру всё по силам... :(
Впрочем, я отвлеклась. Да, к сожалению, многое из того, что казалось абсолютной экзотикой молодому ленинградскому писателю, стало практически нормой для современного петербуржца. Конечно, очерк Гранина - это впечатления сиюминутные, свежие, и как раз потому такие эмоциональные и яркие. Они больше всего напоминают рассказ друга, приехавшего из интересной поездки. Да что там - я сама буквально неделю назад взахлеб рассказывала очередным друзьям, как мы побывали в Стамбуле. Возможно, была б я Граниным, стоило записать... Потому что у Даниила Александровича получилось описать и уличных попугаев, и доверчивых коал, и истеричное восхищение сиднейцев собственным Мостом, и странный танец стомп, и конечно, самое главное, что он увидел на пятом континенте - людей. Обычных австралийцев и художника Наматжиру, случайных знакомых и знаменитых писателей - Катарину Причард, Алана Маршалла... С последним на страницах романа я встретилась, как со своим добрым знакомым. Во-первых, именно он открывал для меня Австралию в книге Мы такие же люди, а во-вторых, он так искренне и просто рассказал мне о своем детстве в весьма интересном сборнике, что мои возвращения в Австралию (пока только книжные, к сожалению) будут непременно повторяться. При встречах с Граниным Маршалл был столь же, как всегда, внимателен, азартен и позитивен. В общем, повезло нашему писателю с его коммунистической компанией. Хотя, полагаю, визит в буржуазную Сиднейскую оперу вышел бы ничуть не менее впечатляющим, чем посещение самодеятельного рабочего театра. Но выбирать не приходилось, как и отклоняться от плотного графика поездки. А ведь наверняка хотелось! Писатель с огорчением упоминает только о том, что сожалеет о невстрече с аборигенами, а ведь наверняка по ходу поездки возникали и другие соблазны, чтобы отклониться от маршрута, или задержаться в каком-то пункте подольше. Ведь ему так хотелось поговорить, пусть и через переводчицу, узнать как можно больше о стране, в которой люди не всего месяц в жизни, а всегда живут вверх ногами, и носятся с бешеной скоростью по шоссе, и купаются в Индийском океане. :))
Думаю, что за прошедшие годы в нашем отношении к Австралии изменилось мало. Поездка любого из знакомых на Зеленый континент и по сей день, не сомневаюсь, вызовет множество вопросов. И я не удивлюсь, если к нынешним путешественникам (которым для поездки нужно всего-то полтора мешка денег - никаких административных преград) их друзья по возвращении приступят со всё тем же банальным вопросом про кенгуру. А кенгуру меж тем продолжают в том же духе, что и пятьдесят четыре года назад. Прыгают. :))

Это сегодня для поездки практически в любую точку планеты – от северного полюса до южного - надо только подкопить денег.
Австралия? Дороговато, но в принципе реально.

А кто мог позволить себе мечтать об Австралии 50 лет назад назад?
Удачливый (капстрана!!!) выпускник МГИМО, моряк торгового флота (далеко не каждый), иностранный корреспондент центральной газеты (везунчик!).
Сотрудники австралийского отдела Музея антропологии и этнографии изучали Австралию издалека, как астрономы, будучи готовыми при случае добираться до неё хоть на плоту с Туром Хейердалом.
Но увы! Полвека назад даже сам Юрий Сенкевич с Хейердалом ещё не был знаком и не мечтал о подобных путешествиях.
Случались, правда, совершенно непредсказуемые повороты судьбы вроде визита в Австралию делегации Союза писателей.

Даниил Гранин, рассказывая о таком вот своем повороте, во-первых, ощущал себя несомненным счастливчиком, а во-вторых, точно знал, что его читателям так сильно не повезет, а потому приходилось смотреть и впечатляться за себя и за «того парня».
Может быть, поэтому, а на самом деле просто в силу своего писательского таланта, рассказал он очень здорово.

Правда, хорошо рассказал! К черту этот классовый подход!
Какие там антиподы! Австралийцы оказались душевными и радушными, веселыми и гостеприимными. Мы такие похожие.
Похожие … и другие. Поэт оказался фермером, писатель – садовником, а местный бард – портовым рабочим.
Непривычно? Но ведь стихи и песни были понятны и без перевода. А в тамошних переводах Пушкина даже не знающий английского человек угадывал оригиналы – ритм, такт, мелодия стихов передавались точно. Значит, чувствуем мы всё же одинаково?

Смешная, такая не похожая на Москву столица Австралии.
Кстати, как называется столица Австралии? Кто сказал: «Сидней?» Канберра, товарищи!

А все эти сумчатые! Нет, конечно, я видела кенгуру в зоопарке и даже в своё время внесла посильную лепту в сбор средств на покупку для него кенгурихи. Но потискать коалу! Мягкого, ушастого мехового коалу!

Я от всей души завидовала случившемуся с Даниилом Александровичем чуду – этой его поездке на противоположную сторону планеты.
И радовалась за него. За то, что он погонял на спортивном авто по пустынным дорогам Австралии, посидел под сенью буша, искупался в Индийском океане, побеседовал с попугаем и погладил кенгуру, за то, что угостился на пикнике жареным барашком, выпил много ледяного сока и местного пива (ну и кое-чего покрепче!).
Наконец, позавидовала его знакомству с Катариной Сусанной Причард : в юности мне так нравились её книги, и я всё ещё надеюсь найти и перечитать её "Кунарду" .

И последнее. Постоянно и с большим удовольствием в языке Гранина я слышала такие близкие и родные отголоски интонаций Конецкого и Санина – моих любимых писателей - путешественников.
Так что мои дороги по Зеленому континенту были пройдены в очень хорошей компании.

И снова я в Австралии. На этот раз замечательное путешествие я совершала с Даниилом Граниным - советским писателем и киносценаристом. Его путевые заметки написаны в далеком 1966 году, но свою актуальность не потеряли и сегодня. Автор обладает умением очень тонко все подмечать, а его манера писать выделяется душевностью и теплотой. Я сразу почувствовала, что Даниил Александрович - очень добрый и отзывчивый человек и мне захотелось побольше о нем узнать. Оказалось, что он участник Великой Отечественной войны, Герой Социалистического Труда, Лауреат Государственной премии СССР и обладатель еще многих наград. Этот человек прожил насыщенную и сложную жизнь.

Австралию он оценивает по людям, которые там живут. Позитивные, открытые, свободные. Писателя восхищают многие привычки, а то, что кажется странным советскому человеку, он описывает с легкой иронией и долей восхищения. Он похож на ребенка, который смотрит на все с широко открытыми глазами и воспринимает всем сердцем.

Гранин не боится высказывать свое мнение и о проблемах. Например, его сильно обеспокоило положение аборигенов в Австралии, не смотря на то, что власти очень неохотно и не совсем достоверно описывали ситуацию, писатель почувствовал угрозу для коренного населения и не остался равнодушным.

Я непременно продолжу дальше свое знакомство с Даниилом Александровичем, его книги очень меня заинтересовали. Мне опять повезло открыть нового автора, а вместе с ним и новые горизонты)

Так получилось, что я прочитала подряд две книги о знакомстве с удивительной и такой далекой Австралией. И получила два разных, но весьма интересных рассказа.
Одна из этих книг – детектив Несбё «Нетопырь», где Харри Холе, полицейский из Норвегии, приезжает в незнакомую страну для расследования убийства. Вторая – «Месяц вверх ногами» Д. Гранина, советского писателя, которому улыбнулась удача, и случилось поистине невероятное событие для того периода времени: поездка в экзотическую Австралию.
Оба путешествия описывают замечательным образом особенности шестого континента: климат, растительный и животный мир, города, население, природные богатства. Жаль, конечно, что Д. Гранину не удалось увидеть аборигенов и посетить резервацию. Правительство усердно оберегало аборигенов от любопытных зевак, так объяснил чиновник Гранину свой отказ в разрешении посетить хоть какую-нибудь резервацию. Зато в «Нетопыре» я в полной мере ознакомилась с разными легендами и сказками, особенностями местных обычаев и, к сожалению, фактами притеснения коренного населения.
Обе книги мне понравились, а больше всего я рада, что сегодня есть великолепная возможность увидеть и узнать практически все об интересующей стране, более того можно даже ее посетить и проехаться по великой океанской дороге, воочию полюбоваться на Лондонскую арку, Двенадцать Апостолов Розовое озеро или Большой Барьерный риф.

Расскажи мне про Австралию.
Мне безумно интересно.
Может, в этом странном месте
Я решусь и брошу якорь…

Из песни Земфиры

Австралия манила с детства. Как что-то на грани между реальностью и вымыслом. Существует ли она на самом деле, эта неведомая южная земля,страна-наоборот, мир антиподов? Еще до школьных уроков географии исследовала ее вдоль и поперек. И пусть это были всего лишь путешествия на карте: Большой барьерный риф, пустыня Виктория... А еще была пропитанная гарью пожаров Австралия из «Поющих в терновнике».

Даже сейчас, когда Интернет и регулярные авиарейсы словно уплотнили мир, сделав страны ближе друг к другу, далекий южный материк по-прежнему кажется чем-то наподобие легендарной Атлантиды. А что говорить о 60-х годах прошлого века, когда любой вояж за «железный занавес» был похож на посещение параллельного мира? Именно тогда советский писатель Даниил Гранин отправился в захватывающееся путешествие на край земли. В страну заповедников, где животные «были неистощимо доверчивы, что от их веры в человека становилось совестно». В страну, которая не успела обрасти музейными древностями, обязательными к просмотру для туристов. Где люди обходятся без паспортов и где можно запросто завести разговор с первым встречным. Неоновые вывески ночных улиц, девушки в коротеньких шортах, протесты молодежи в виде бессмысленных танцев и тотального пофигизма, игромания и «однорукие бандиты», рекламные уловки, тотализатор, воскресное одиночество, нехватка мест для парковки – всё такое привычное нам сейчас и удивительное для советского гражданина. Но было все-таки нечто общее. Раздолье. Гостеприимство. А молодые люди, которые пели в подвалах странные песни, были так похожи на Высоцкого.

Суета многочисленных новых встреч и - как на контрасте – почти экзистенциальный эпизод купания звездной ночью в океане. Заблудился. Один в чужой стране, без документов, не зная язык. Полная свобода - от времени, биографии, от самого себя. И забытое с детства состояние жизни в чистом виде.

p.s. Алан Маршалл – теперь к прочтению обязательно.

Залихватская развесистая австралийская клюква с первых же страниц. Причем клюква ради клюквы и прекрасно осознающая себя клюквой. Хотя в данном случае уместнее было бы назвать все это развесистой банксией. Или жирным кенгуру ))

Я никогда не была в Австралии. И, скорее всего, уже никогда не побываю. Но знаю лично того, кто был. И считаю этого человека жадиной, потому что из всех впечатлений слышала (и видела на фото) только о бетонных небоскребах, шикарных отелях и ресторанах. Скуууучно. Ох уж эта глобализация, чтоб ее! Даниил Гранин на впечатления щедрее, гораздо щедрее. И заметки его полны искристого и плохо скрываемого восторга новичка.

Люблю читать путевые заметки неискушенных путешественников. С ними и сам как будто снова в первый раз проходишь регистрацию на рейс в аэропорту, видишь с высоты испещренную пятнами, полосами и неровностями землю-карту, глазеешь на яркие витрины дьюти-фри и ощущаешь запахи, краски и прикосновения нового, непривычного мира. Да хотя бы и эта прекраснодушная вера в то, что свет при посадке самолета выключают для того, чтобы пассажирам лучше был виден город! )))

От эпизода встречи с антивоенными певцами-бардами комок в горле. Так все это актуально и болезненно сейчас. Да и вообще удивительно много актуальных размышлений для путевых заметок, которым 60 лет. А обниматься с коалами в заповеднике для фото, что так сильно впечатлило Гранина, кстати, на днях запретили. Варварство, говорят, и вторжение в экосистему. А он-то так восхищался цивилизованным человеком, поглаживающим диких животных вместо того, чтобы стрелять в них, дергать за хвост и тыкать в морду сигаретой!..

Скорее эссе, чем полноценный рассказ о путешествии в Австралию: слишком мало, слишком сумбурно и лично - словно в чужой дневник подсматриваешь. Я люблю этот жанр, где наблюдения автора неотделимы от его размышлений и одно плавно перетекает в другое, где автор не ставит задачу убедить в чём-то читателя или же навязать ему своё мнение, а просто делится своими мыслями по поводу увиденного. Но как и Даниил Гранин после своей месячной поездки, так и я после этой книги не смогла составить какого-то чёткого представления об Австралии. Там непривычно для нас всё, от природы до жизненного уклада. Наверное, не хватило бы и пары лет, чтобы уловить все различия и понять, как и чем живут австралийцы. Поэтому в большей степени эти заметки интересны не описаниями увиденного, а размышлениями, на которые они подтолкнули автора. Словно побеседовал с умным, интересным попутчиком.