Пока не пропоет петух

Настоящий сборник открывается романом "Тюрьма" (тюрьма открывается, ну вы поняли), и мы почти сразу же, буквально с первых его страниц узнаем, что главный герой по имени Стефано, когда-то отбывал наказание в тюрьме. Вот только за что, автор деликатно или же таинственно умалчивает: мол, неважно это. Мы вынуждены принять это умолчание как данность, но вопросом задаваться не перестаем, ведь не бывает неважных преступлений. Теперь он в ссылке, в деревне, его передвижение ограничено, как и контакты с людьми.

Скука, серость жизни и ландшафта, изоляция от социума - герой испытывает не меньшее угнетение, чем в исправительном заведении. Нет ничего, что бы хоть чуточку скрасило его томительное прозябание в этой глуши. Тщетными кажутся его попытки исправить своё положение. Читателя ждёт странная и тягомотная любовная линия, и даже не одна. Любовные связи по предписанию ему иметь запрещено (ох, уж этот язык канцелярита!), но женщину он все-таки себе находит (аллилуйя). Любовная связь, заведённая от скуки, лишь скуку у читателей и вызывает. Зияющую пустоту в душе, похоже, ничем извне не заполнить, даже этими кратковременными вспышками влечения и привязанности.
Стефано уговаривает женщину не привязываться к нему, не влюбляться, но сам же и нарушает это правило...
Грустный роман о потере ориентиров в жизни, о добровольном самонаказании в виде изоляции. Одиночество уже не гнетёт - одиночество помогает понять себя настоящего...

Второй роман в сборнике носит название "Дом на холме". Его сюжет кардинально другой, но поднятые в нём темы, вопросы и проблемы, похоже, остались теми же самыми. Одиночество героя (ГГ опять мужчина, куда смотрит Me too!) представляется то злом, то благом, то карой за прошлые грехи, то добровольным и осознанным выбором. И не так-то легко разобраться, где она, правда.
Прошлое настойчиво стучится в дверь, когда главный герой случайно встречается со своей бывшей возлюбленной, которую когда-то жестоко обидел. Сейчас у неё есть маленький сынок, а вдруг он от него?...
Метания и терзания героя усугубляются темой войны. Войны в романе ждут как чего-то освежающего, не понимая всех её последствий, видя белую фату, а не чёрную вуаль под ней. Нелегко признавать свои заблуждения, но когда-то это все же нужно будет сделать. В какой-то момент текст приобретает черты покаяния: запоздалое прозрение, горькие уроки...

Произведения сборника только на первый взгляд кажутся какими-то разнородными. На самом деле, связь есть, просто она в самом посыле романов, составляющих книгу, она - в теме одиночества, пронизывающей исподволь каждое из произведений.
На фоне текущей пандемии, актуальной кажется тема изоляции, хотя она в романах разная. В одном романе вынужденная, а в другом добровольная.
Нельзя не отметить влияние творчества Камю: бессмысленность существования, самообман, одиночество и цели-миражи объединяют творчество этих писателей. Также заметны отсылки к священному писанию, уже в названии можно найти отсылку к предсказанию Христа об отречении апостола Петра

Тонкое философское повествование, отмеченное печалью меланхолии, чтение этих произведений - задача не из простых, но эстетическое наслаждение гарантировано. Так и кажется, что где-то там, за поворотом, за холмом, откроется наконец правда жизни, откроется истина, надо лишь только заглянуть поглубже...Так, может, стоит хоть раз в жизни заглянуть поглубже?...

«И сказал Иисус: уверяю тебя: этой же ночью, прежде чем пропоет петух, ты трижды отречешься от Меня»

Евангелие от Матфея 26:34

"Пока не пропоет петух" - роман из двух частей итальянского писателя Че́заре Паве́зе. Правда из двух частей он только технически - фактически это две отдельные новеллы, объединенные одной темой и стилем.

Для Чезаре Павезе наиболее характерна тема одиночества. В литературе мотивы одиночества вообще неисчерпаемы - в этом состоянии или чувстве много полутонов, оттенков и привкусов, поэтому для меня эта тема одна из самых интересных в литературе.

В романе "Пока не пропоет петух" перед нами предстанут два вида одиночества - вынужденное и осознанное. Но граница между ними, откровенно говоря, не такая уж и очевидная. А все дело в том, что, читая Павезе, можно задуматься, а не перетекает ли одно в другое? Когда вынужденное одиночество заставляет разочароваться в жизни и выбрать впоследствии уже одиночество осознанное? Или, наоборот, тот, кто познал вынужденное одиночество, тот никогда не выберет его осознанно? А, может, тот, кто выбрал осознанное одиночество, тот никогда не выберет унизительное вынужденное одиночество?

"Тюрьма" - мини-роман, образец экзистенциализма, типичное литературное произведение своей эпохи. "Тюрьма" - текст маленький и географически замкнутый на небольшом пространстве итальянской деревни, куда главного героя Стефано - освобожденного из тюремного заключения, отправляют в ссылку. Здесь начинается или продолжается его история одиночества, которая очень в духе Камю: огромное количество морских пейзажей и самого присутствия моря, атмосфера южной земли, холодное, не суетливое одиночество, разочарованность и желание отдалиться от мира. Одиночество здесь настолько неизбежно и предусмотрено самой природной предрасположенностью, что все его негативные стороны подобны красно-зеленому цвету, который хоть и существует, но человеческий глаз не способен его увидеть. Все это сделало для меня Павезе итальянским Камю, заставив влюбиться в этот прохладный, неэмоциональный текст. Даже ассоциации с картинами произведения Чезаре Павезе вызывают у меня такие же, как и Камю - смазанные, вибрирующие картины Поля Сезанна или Анри Лебаска.

В мини-романе "Тюрьма" много моря. Очень много моря. Море здесь не символ безмятежности, но символ душевной усталости - равнодушная к земным страстям водная гладь. Стефано постоянно тянет к морю - к покою и уединению, которое способен найти только между его скал - хоть и временно.

"Дом на холме"
- второй мини-роман сборника. Мне он понравился гораздо меньше. Да, они очень похожи, но второй читается со скрипом. Скучно и очень долго, несмотря на маленький объем. Здесь тоже во главе угла стоит одиночество, только одиночество главного героя не вызывает ни уважения, ни сочувствия. События этой истории разворачиваются в небольшом городке недалеко от Турина на фоне Второй мировой войны. Пока большинство друзей главного героя заняты борьбой с фашистским режимом, сам он прячется, всего боится и ни за кого кроме себя не переживает. Его тяга к одиночеству какая-то ущербная, похожая на обычную трусость и лень. В обоих романах Павезе у главных героев есть много черт от Артура Мерсо - того самого Постороннего Альбера Камю. Если Стефано в полной мере соответствует образу одинокого человека в духе "Постороннего", то герой "Дома на холме" похож на него только по общему настроению, ибо Артур Мерсо за свое безразличие к миру расплатился собственной шкурой, в итоге приняв казнь без отрицания и протеста - напротив, в камере Мерсо осознал, что безразличный ко всему мир братски ему подобен, а потому поступает с ним так, как поступал с миром Мерсо. Герой же "Дома на холме" смерть принимать не собирается, а, наоборот, от войны он прячется по пансионам и домам родственников. А в это время его друзья гибнут за родину и мир.

Несмотря на счастливые, на сколько это возможно, финалы обоих романов сборника "Пока не пропоет петух", для себя Чезаре Павезе счастливого конца найти не смог. Он покончил с собой летом 1950 года в Турине, оставив записку:
«Прощаю всех и прошу всех простить меня. Не судачьте обо мне слишком».

Ранее с творчеством Чезаре Павезе не был знаком, да и с итальянской литературой не особо. Поэтому атмосфера романов для меня непонятна и местами чужда. Но, вполне допускаю, что эта атмосфера была продиктована тем временем, в котором жил писатель. Все-таки нашествие фашистов и такая катастрофа как мировая война не могли не сказаться на творчестве человека, который под давлением семьи вступил в фашистскую партию.
Аннотация книги намекает на то, что два романа несмотря на очевидные различия героев и происходящих событий, связаны темой одиночества и не спроста находятся в одном сборнике. Романы о разных проявлениях одиночества я бы сказал. А кроме этого гнетущая атмосфера уныния и безысходности просто пронизывает романы от самых первых страниц и до конца. Совсем не понятна цель автора, с которой он нагоняет на читателя такую беспросветную тоску. В чем смысл этих терзаний?
Поймите правильно, я не являюсь поклонником розовых соплей, единорожков, радуги и пони, но у всякой печальной истории должен быть смысл присутствия в сюжете негативных событий, грусти и любого другого жизненного треша. Соглашусь, что жизненный треш бессмысленный и беспощадный, жизнь может шарахнуть обухом по голове, когда к этому нет никаких предпосылок. И если человек делает после такого выводы, то его мы называем мудрым, если не делает - глупым. Вот об этом то и интересно читать книги. Но герои обоих романов глупы, они упиваются своим несчастьем и пройдя через сюжет оказываются по сути на том же самом месте. И это не справедливо по отношению к героям других романов.
Есть ли герой несчастнее ссыльного на острове? Конечно есть - человек, который изо дня в день на протяжении шестнадцати лет ожидает смертную казнь в произведении Отохико Каги. Но при этом мы видим динамику развития героя от неврастеника и социопата до философа, принявшего и осознавшего свой поступок и наказание за него. Герой Повезе всем своим поведением говорит, что нет разницы между тюрьмой и ссылкой на острове, а значит его одиночество не связано с внешними обстоятельствами. У Каги же герой несмотря на обреченность и патовость ситуации, вырывается из оков страдания хоть и в метафизическом плане.
Есть ли герой несчастнее беглеца-учителя, который не пожелал участвовать в войне ни на одной из сторон и заигравшегося с революционными настроениями? И снова ответ да, когда мы вспоминаем о терзаниях Алеши из «Братьев Карамазовых» и о его выборе.
С героями Павезе динамики хоть в какую-нибудь сторону не происходит, они как замороженные в отношении к жизни, к женщинам и окружающим людям. Но было бы несправедливо ставить эту замороженность в вину автору, потому как это и есть его задумка. Почему я так легко об этом говорю?
Ответ на этот вопрос кроется в названии сборника - «Пока не пропоет петух». Чезаре Повезе поместил пасхалку на самое видное место и это действительно гениально.
Отсылка к библейскому новозаветному эпизоду, рассказывающему о том, как апостол Петр в страхе, что его арестуют, трижды отрекся от Иисуса Христа как тот и предсказал. Но после того как петух пропел, Петр вспомнил слова Иисуса и раскаялся.
В противоположность библейскому Петру у чезаровских Стефано и Коррадо так и не наступил момент раскаяния в своих поступках, для них петух так и не пропел.
Читателю представлены совершенно разные истории двух крайне одиноких людей. Их одиночество возведено в абсолют и не имеет никакого значения, что послужило ему причиной - вырванные тюрьмой или войной годы жизни. Источником этой пустоты являются не внешние обстоятельства, а внутренняя незрелость, отстраненность от реальности и завышенные ожидания.
Книга депрессивна, угрюма и беспросветна, полна внутренних переживаний и проекций эпизодов из жизни автора. Она не способ его самовыражения, а крик о помощи, который, судя по всему, так никто и не услышал. Для Чезаре Павезе петух так и не пропел.