Ты здесь не чужой

Все чаще стала задумываться, что многие премии дают не за талант писателя, а за то, что он описал нечто, нестандартное для большинства. Только вот большинство не есть мера всего - есть исключения, для которых эта нестандартность вполне привычна, обычна и довольно повсеместна. "Ты здесь не чужой" - не то, чтобы прозаичные истории, ведь, к счастью, проблемы с психикой не у всех (хотя правильнее выражение "...есть просто недообследованные"), да и не все проявляются видимо или ярко, а просто скучные. Как-то заурядно Адам Хэзлетт пишет о людях с ними.

Наркомания, депрессия, посттравматические расстройства, галлюцинации, биполярка, паранойя, мазохизм и много-много гомосексуализма - вот, чем наполнен этот сборник рассказов. Казалось бы, страшно и тоскливо, что все это существует - да, но грустно от жизни, где этому есть место, а не от произведений Хэзлетта: проникнуться удается разве что парочкой: ужасом матери, которой слетевший с катушек сын отрубает пальцы, тяжестью судьбы мальчишки, что предвидит несчастья (где доказательства наличия у него психического расстройства????). Все остальное пропитано сумбурностью авторского изложения и вечно жалующимися гомосексуалистами, ни одного из которых почему-то при всем при этом не сделали главным героем рассказа. Страданиям людей с ношей разлада в психике сочувствуешь, не хочешь представлять себе их сложность существования, переживаешь за то как им трудно приходится, особенно, когда в любой момент все может вернуться, невероятно сожалеешь и сострадаешь тем, кто рядом с ними, поскольку любит и не способен отказаться от них - вот только делаешь это и чувствуешь и без сборника "Ты здесь не чужой". А вот сама книга не вызывает ничего из перечисленного, да и в принципе ничего, кроме скуки и недоумения, как можно так сухо, хотя многословно и красочно, описать настолько серьезную проблему.

Бесчувственная какая-то книга вышла у Хэзлетта - заунывная для тех, кто сталкивается по любым причинам с ужасом психопатологий и расстройств психики, не пробуждающая сочувствия у тех, кому стоило бы "проснуться". Тоскливо не от описанного, а от того, как написано...

Шёл 2003 год. Я училась в 10 классе. Это был не особо примечательный год в моей жизни. Да и для Украины он ничем особенным не стал. Тогда я ещё не знала, куда буду поступать и не могла даже представить, что через год стану свидетелем Оранжевой революции.

В том году на Пулитцеровскую премию номинировались три книги: «Средний пол» Джеффри Евгенидиса, «Служители Карты: рассказы» Андреа Баррета и "Ты здесь не чужой" Адама Хэзлетта.
Премию дали Джеффри Евгенидису.

На русском языке книгу "Ты здесь не чужой" опубликовало издательство "Эксмо". Это сборник, состоящий из девяти рассказов. Аннотация сообщает нам, что они о безумии, а ещё о том, что 23% взрослых имеют психические расстройства.

У меня нет возражений по второму пункту (потому как мне никакие данные неизвестны), но насчёт первого я бы поспорила. Действительно, герои Хэзлетта не совсем в порядке. Если не сказать, что они совсем не в порядке. Но я бы сказала, что у всех рассказов есть и другой общий знаменатель – все они повествуют о непростых взаимоотношениях детей с родителемя и о родительстве как таковом.
Отдельно отмечу, что в 4 рассказах среди персонажей есть геи. И ещё в двух историях есть намёки на гомосексуальность персонажей. Пожалуй, единственное предположение, которое мне понравилось в отзывах на эту книгу – тезис о том, что автор пытался показать, что психические проблемы не зависят от сексуальной ориентации. Поэтому в историях Хэзлетта присутствуют и гетеросексуалы, и гомосексуалы. От себя ещё добавлю, что ни в одном рассказе сексуальная ориентация не приподносится как болезнь.

Дальше спойлеры

Первая история называется "Заметки для биографа".
Главный герой - мужчина за 70. У него целый букет психических отклонений. Он постоянно что-то изобретает и разводит активность. Я прочла этот рассказ вслух и впечатлилась. Ощущение нездоровья весьма сильное.
Он отказался принимать лекарства и довел до ручки всех членов семьи. В рассказе мы знакомимся с одним днём из его жизни, в который он приезжает навестить одного из своих сыновей, с которым не видился много лет.
Главный герой буйствует, чертит какие-то схемы на стенах, изобретает велосипед, названивает в какие-то организации, заказывает шампанское, желает ночевать в дорогом отеле, не замолкает ни на минуту.
Его даже не особо заботит жизнь его сына (он, кстати, гей), его переживания по поводу того, что ему передалось заболевание отца и опасение, что его партнеру, возможно, придётся так же страдать от жизни с ним, как его мать страдала от жизни с отцом. А у отца есть лишь одно беспокойство. Оно связано с тем, что этот его сын, имеющий с ним общий диагноз, предал их отношения, так как начал принимать лекарства. И теперь ему не понять жизнь на высоких скоростях и все эти безумные проекты. Им обоим не хватает друг друга, но они живут в разных мирах и граница между ними – это медицинский препарат.

Второй рассказ "Добрый доктор" о психотерапевте провинциального городка и женщине, к которой он вынужден был заехать, так как на встречи к нему она не приезжала.
Читателю описывают их первую встречу и историю о том, как её старший сын умер после того, как какое-то время принимал наркотики. Мы узнаем, что она пыталась ему помочь, особо не понимая, что она может сделать. И о том, как однажды он отрубил ей четыре пальца. И о том, как её муж пьёт. И о том, что она хотела закончить колледж, но не сложилось. И о том, как она боится своего младшего сына.
Психотерапевт понимает, что она явна нуждается в помощи, но женщина отказывается от его услуг.

Третий рассказ "Начало скорби" ещё более жуткий. Потому что в этой истории нет ни одного персонажа, который хотя бы более или менее держался на плаву. Он о подростке, у которого умерли родители, который остался один и у которого возникло влечение к однокласснику. Этот одноклассник тоже им заинтересовался, но не мог заниматься с ним сексом, предварительно не избив (вплоть до переломаных рёбер), потому что не мог пережить то, что его интересует мальчик.
Ну а главный герой и не был готов к каким-то более адекватным отношениям, потому что только так он мог заглушить боль от потери родителей.

В "Преданности" рассказана история о брате с сестрой, которым за пятьдесят. Они всегда жили вместе и, очевидно, так уже и будет всегда.
Их мать покончила с собой. После этого сестра взяла на себя ответственность за брата (который, ко всему прочему, оказался геем), постаралась заменить ему мать.
У главного героя был роман. И этот мужчина неоднократно предлагал ему переехать в крупный город. Но главному герою не хотелось оставлять сестру в одиночестве, поэтому перезд всё откладывался. Так и не состоялся. А потом его приятель умер от СПИДа.

Через какое-то время главный герой познакомился с Беном. Он был из другой страны и приехал по работе на несколько месяцев. И герой в него влюбился. Но Бен влюбился в его сестру.

Для пушего эффекта ещё и сестра влюбилась в этого Бена. После того, как он уехал, главный герой не передал сестре ни одного письма от него. Потому что ревновал и Бена, и сестру.

Спустя лет 15 главный герой отдал ей все те письма. Но оказалась, что она нашла эту коробку уже давно, но не хотела поднимать эту тему, так как знала, что Бен уже женился и всё это не имеет смысла.

"Конец войны" - это история о человеке в глубочайшей депрессии, который хочет покончить с собой и тем самым освободить свою жену, которая, как он уверен, страдает возле него и из-за него. Потому что хочет детей.
Он уходит от жены и проводит последние дни своей жизни возле умирающего мальчика.

"Возвращение" – это рассказ о Джеймсе, человеке, умирающим от СПИДа. Его анализы резко ухудшились и он понимает, что доживает последние месяцы.
Он уходит с работы, игнорирует коллегу Пита, которым он был увлечен год (потому что понял, что это вщаимно) и день за днём пишет письма своему умершему отцу, с которым надеется встретиться.

"Предвидение" о мальчике, который предсказал смерть старшего брата и о том, как его отец не захотел ничего предпринимать, так как считал, что его младший ребёнок фантазер и слишком много внимания уделяет своим бредням. При этом его настолько раздражала эта особенность сына, что он его даже избил.

"Дело моего отца" – это история о сыне и отце с маниакальной-депрессивным расстройством. Когда-то отец защитил докторскую по философии, но бросил преподавание в связи с сильной депрессией.
И теперь сын в рамках своего проявления заболевания записывает интервью с разными людьми о том, почему их интересует философия.

Главная героиня "Добровольного помощника" - пожилая женщина с шизофренией. Болезнь развилась у неё после того, как у неё во время родов умер сын.
Спустя много лет к ней приставляют подростка-волонтера и она привязывается к нему, потому что видит в нем ребёнка. А он видит в ней, конечно же, только больного человека, жизнь которого не особо соприкасается с его собственной.

Все истории достаточно унылые. В них много смерти и сплошные тупики. И, честно говоря, хочется в этих мирах быть чужим.

Еще после прочтения книги будешь лишний раз задумываться, насколько отношения влияют на жизнь. И насколько то, что мы с собой носим, влияет на отношения.

1. Заметки для биографа
Адам Хэзлетт - автор, первый сборник рассказов которого попал в финалисты Пулитцеровской премии, что уже заставляет не отвергать его книги с самого начала, а присмотреться к ним. К тому же писать он начал, по сути, лишь в 32 года, при том, чем он занимался до того- не очень понятно, да и беглый просмотр информации о Хэзлетте не даёт особой информации, кроме того что тот успел поучиться в разных университетах. И это никак не даёт нам информации - откуда у него такой интерес к теме психических заболеваний, насколько он хорошо в них разбирается в действительности и как у него получается столь пронзительно писать о них.

2. Добрый доктор
В "Ты здесь не чужой" вас не ждет историй счастливых излечений и героизма врачей. Это не истории взаимоотношения пациентов и врачей, это истории взаимодействия людей. Даже, можно сказать, что автор не делит людей на больных и здоровых - вы встретите истории написанные как от лица одних, так и других. При этом тут нет глубокого исследования корней заболеваний, а есть истории следствий из них, к чему они приводят людей.

3. Начало скорби
В столкновениях с заболеваниями не рождается счастливых историй. Но это не значит что нет историй с "хорошей концовкой", это значит что берясь за эту книгу стоит ожидать одиночества, депрессий, непонимания, сдерживаемой боли и тяжелых решений. И важно помнить, что название так же не случайно - именно оно несет в себе посыл, который стоит проносить через чтение этой книги - это тоже люди. Они не чужие в этом мире. Так и ты, читатель, не будь им чужим, попробуй им сопереживать.

4. Преданность
Что интересно, не все рассказы посвящены людям "с психическими отклонениями" (если не рассматривать как отклонение гомосексуализм), часть рассказов - просто о людях в странных ситуациях, можно сказать "болезненно несчастных" людях. И это делает весь сборник не очень ровным сюжетно. При том, что накал эмоций скорее сохраняется, автор не стесняется уходить от реализма в некоторую мистичность (что бы раскрыть ещё одну сторону человеческой психики).

5. Конец Войны
Что очень порадовало лично меня при чтении "Ты здесь не чужой" - это отсутствие эпатажа на "горячей теме". Хэзлетт не использует сцены "просто так" - все работает на идею конкретного рассказа, нет лишней грязи и пошлости, хотя тема физиологии, понятное дело, не игнорируется и встречаются неприятн0-физиологичные моменты. Отдельно хочется упомянуть тему гомосексуализма, так как она прослеживается чуть ли не в каждом рассказе и явно является важной для автора. Но и на ней он не эпатирует, хотя я и не считаю, что без неё было бы не обойтись в части рассказов. Но при всё при том, гомосексуализм героев, в основном, не раздражает, хотя я тот ещё гомофоб.

6. Возвращение
Несмотря на то, что книга написана в 2001 году создается ощущение, что действие происходит в 70-90ых годах прошлого века. Хотя конкретные даты и не упоминаются. Разброс большой, понятное дело, из-за того что это отдельные рассказы. И в целом, книжка напоминает скорее литературу того времени. Но это, конечно, субъективная моя оценка.

7. Предвидение
Пересказывать сюжеты в рецензиях, как мне кажется —последнее дело. К тому же рассказы короткие, и, за частую, сюжет действительно важен для раскрытия идеи, но работает лишь вместе с его подачей, ведь "Ты здесь не чужой" - книга про эмоции. Возможно именно поэтому в рассказах отсутствует развязка - Хэзлетт обрывает повествование на кульминации, в момент высочайшего пика эмоций. А окончание историй остается на размышление читателю.

8. Дело моего отца
Конечно, всё это не может не навевать размышлений о том, что Хэзлетт сам в жизни столкнулся с подобной болью в семье. Потому что шесть из девяти рассказов посвящены отношению детей с родителями. И потому что слишком уж пронзительно автор об этом пишет.

9. Добровольный помощник
Но когда я писал всё вышестоящее я в себе держал одну важную мысль - книжка эта пронизана любовью. Это то, что делает боль переносимой, а отчаяние... ну, тут по разному. Любовь отлично оттеняет всё происходящее в сюжетах. Это может быть любовь родителе к детям и наоборот, а может быть вполне себе плотское чувство двух взрослых людей, но без неё всё написанное не было бы таким завораживающим. И это прекрасно, что любовь невозможно выкинуть, что без неё становится бессмысленным.

PS И не смотрите на эту эпатажную обложку, она лишь отчасти отражает суть.

- маниакальный изобретатель-шизофреник -

• женщина с изломанной жизнью в результате наркоманских выходок и последующей смерти любимого сына -
• мальчик-сирота, нашедший утешение в жестоких сексуальных играх с одноклассником -
• престарелые брат и сестра, не поделившие в молодости одного мужчину -
• несчастный мужик в страшной депрессии, которая должна закончиться самоубийством -
• гомосексуалист, умирающий от спида -
• мальчик, предсказывающий смерть -
• парень, потерявшийся в бреду своих псевдонаучных фантазий -
• старушка в доме престарелых, которая много лет общается с призраком -

  Девять историй, бесконечно печальных и остросоциальных. Наверное, именно эти общественные проблемы и стали поводом для раздувания из книги сенсации. Наверняка критики голосили, как беспристрастно и честно автор преподносит нам истории об одиноких стариках, эпидемии спида среди геев (да и, возможно, вообще о гомосексуальной эпидемии?), а еще о синдроме тотального одиночества в толпе.

  Текст сухой, сюжет не раскрыт так, как этого требует хорошая (в моем понимании) художественная книга, концовки в большинстве рассказов вызывают недоумение - словно страницу с последним десятком строк просто вырвали. И вообще, манера написания рассказов такая, будто читаешь дословный перевод с английского, поэтому читается тяжеловато. Может, в оригинале было бы лучше? Мое мнение: для социальной рекламы - сойдет, для хорошего чтения - нет.

Сборник рассказов, который якобы стал в США сенсацией.

Девять историй, девять безумий. У каждой истории своё - паранойя, депрессия, шизофрения.

Не поняла, где там сенсация. В каждой истории - сплошь тоска и глухие стены. В каждой истории - кусочек мира, за который герои из последних сил хватаются руками, лишь бы не сойти с ума, лишь бы не покончить с собой.

Вот так.

Мне, конечно, понравилась история про мальчика, который предсказал смерть своего брата. История, которая заканчивается осознанием того, что с этим придется жить. И жить, скорее всего, взаперти; без людей, без родных.

Но это только потому, что пришлось по адресу.
В остальном - новеллы как новеллы, ничего сверхъестественного, американская проза.

Девять рассказов. Девять психичеких расстройств. Девять кругов ада, как сказано в аннотации. Громко сказано, я считаю.

Итак, что мы имеем?
История первая: эгоистичный семидесятилетний старик, который постоянно что-то изобретает. Второй рассказ мы услышим из уст женщины, лишившейся сына и четырех пальцев на руке. Герой третьего рассказа- мальчик-сирота с нетрадиционной ориентацией. Четыре- пожилая пара, брат и сестра, получившие известие от старого друга.
Подверженный приступам паники мужчина; смертельно больной молодой человек; мальчик, способный предвидеть гибель близких людей; сын психа, пытающийся понять, откуда у людей появляется интерес к философии; старуха-негритянка, которая постоянно видит призрак своей давно умершей родственницы...

Столько негатива во всех историях, столько безысходности. А еще- тема гомосексуализма прямо или косвенно поднимется в каждом рассказе. Автор как будто специально выделяет ее, чуть ли не тычет читателя носом- вот, смотри, смотри, и ТАК бывает, смирись,- и это неправильно. Я ничего не имею против гомосексуалистов, но такая подача действительно отталкивает.

Вообще, эта книга вызывает много мыслей. Таких, которые ты гонишь от себя в ясные, хорошие дни - да и в плохие тоже, ведь тебя это, слава Богу, не касается. Ты идешь по улице, и на встречу тебе идут, идут, идут люди, целое море людей. Они улыбаются, разговаривают, спешат- и все так замечательно, так привычно, так нормально. Ты даже не подозреваешь, что, возможно, за углом, в маленькой захламленной квартирке, кто-то каждый день отчаянно борется с самим собой, чтобы просто встать с кровати, хотя бы на миг перестать бояться. Но вот тебя выдернули из привычного окружения, с головой окунули в другой мир, мир безумия, и ты отчаянно цепляешься за реальность, и кричишь, кричишь, потому что вдруг понял- ты здесь не чужой- и это ужасает, еще как ужасает. Все что угодно, лишь бы остаться по эту сторону, забыть истории Хэзлетта, как страшный сон, после которого просыпаешься в липком поту.

Но тот мир уже не оставит тебя. Что-то внутри изменилось. Может быть, это и к лучшему.

Прочитав книгу, честно хотелось поставить 3, но поразмыслив почему, поняла, что не книга не понравилась, а осадок после нее, а раз был достигнут такой эффект, то книга вызвала необходимые эмоции и достойна неплохой оценки.
Книга действительно мрачная, и истории в ней и антураж:

Главный герой во всех историях , в основном, лицо мужского пола или же повествование ведется от мужского лица.
Автор открывает нам неприглядные стороны души, которые могут быть у каждого, сдержанным слогом он передает суть - боль каждого персонажа, его внутреннюю трагедию.
На страницах книги можно встретить разные недуги: навящивые сверхценные идеи

Посттравматический синдром, гомосексуализм с примесью садизма и садомозохизма или как в другом рассказе с отягощавшим события инцестом, больную ревность и депрессию с суицидальными наклонностями, манию и шизофрению.
Одна история "Предвидение" - выделяется из всеобщего ровного строя болезненных стмптомов - тут рассказ с присутствием мистики.
Особенное впечатление произвели истории: "Возвращение", "Предвидиние" и "Добровольный помощник".
Многих героев историй пытались медикаментозное лечить, но лечение душевных болезней - дело сложное- болеет неосязаемая часть человека- душа.
Книга достаточно тягостная, поэтому под хорошее настроение она явно не подойдет.
Всем приятного чтения....