Мне снится, будто я сижу в классе начальной школы и готовлюсь писать сочинение. Я обращаюсь к учителю и спрашиваю его, как выводится суждение о предмете.
- Тяжелая задача! - говорит учитель и бросает на меня взгляд поверх очков. - Я расскажу тебе историю. В одной семье родился мальчик, и радость всех была неописуема. Когда ребенку исполнился месяц, его вынесли к гостям: надо думать, что родители ждали добрых предсказаний для сына.
"Придет время, и этот мальчик будет богат", - сказал один и получил благодарность.
"Придет время, и этот мальчик станет чиновником", - сказал другой и в ответ услышал слова глубокой признательности.
"Придет время, и этот мальчик умрет", - сказал третий и был больно избит всеми собравшимися.
Говоривший о смерти сказал о неизбежном, говорившие же о богатстве и знатности, возможно, солгали. Но тот, кто солгал, получил благодарность, тот же, кто сказал о неизбежном, подвергся побоям. А ты...
- А я не хочу лгать людям и не хочу, чтобы меня били. Что же я должен говорить, учитель?
- Тогда тебе следует говорить так: "Ах, этот ребенок! Нет, вы только взгляните! Ну до чего же... А-ах! Ах-ах-ах!"