Пресвятая Дева Одиночества

Как испортить детектив? Написать не-детектив.
Пропала женщина-писатель Кармен Льюис Авила. Уехала на выставку и не вернулась ни в отель, ни домой, не покупала билеты. Со счета сняты все деньги, довольно крупная сумма. Женщина просто исчезла, растворилась. Нет её. И трупа тоже нет. Похищена? Погибла? А может просто скрылась ото всех?
Именно этими вопросами и займется женщина-детектив Роса Альвальяй.
Детектив запаслась романами писательницы и параллельно ведет опрос друзей, родных и знакомых. И оказалось, что очень многое в романах списано с реальности, с жизни самой писательницы. Читая романы, беседуя со всеми, Роса сблизилась с писательницей, начала её понимать, её желания, поступки. И в итоге, конечно же, узнала, что случилось с Кармен.
Не понравился этот не-детектив. Скучно. Да и расследование здесь прошло "для галочки". Все эти 200 с копейками страниц мы читали о жизни писательницы и детектива. Но большая часть книги занимают размышления детектива о счастье, о жизни, об одиночестве, о деньгах, о семье, о женщинах. Что же случилось с писательницей, понятно уже было в самом начале.

Слово, которое я употреблю для этой книги: приятная. Жаль, что больше ничего этого автора не переведено.

Выбор пал на эту книгу по двум причинам: она является часть серии "Лекарство от скуки", а также испанское имя автора. Серии я за эти пару дней успела вынести смертный приговор, так как попыталась почитать первую книгу детективного цикла Фред Варгас. Боже мой, степень удушения дешёвым пафосом сама по себе является преступлением, кое-где заслуживающим пожизненного заключения. Пообещав себе, что как-нибудь прочитаю те книги Варгас, которые связаны с мистикой (чтобы удовлетворить свою тягу к мистике, а также утвердиться в ненависти к французской литературе), после трёх глав мучить себя я прекратила и принялась за "Пресвятую деву". Кстати сказать, ставка на испанское имя тоже не оправдалось, так как книга (что можно было ожидать) оказалась чилийской.

Дисклеймер: это не детектив. Хотя расследование проходит, оно логично и даже требуется запоминать улики. так как они сыграют свою роль, это всё равно не детектив. Это латиноамериканская проза, причём я даже не скажу, что это магический реализм (как-то мы играли в игру "Выдай себя за другого автора", моя испанофильская (надеюсь, так можно выразиться и она меня не придушит как-нибудь, завершив то, что не удалось Варгас) подруга спалила мой текст по тому, что я представляю латиноамериканскую прозу не по магическому реализму, а как "политическую чернуху"). И нет, "Пресвятая дева" это даже не чернуха.

Ближе всего к описанию этой книги стоит американская проза середины двадцатого века, в частности, мне очень напомнило "Александрийский квартет" Лоренса Даррелла. Не столько сюжетное произведение, сколько портрет. Особо произведения совпадают тем, что в центре повествования женщина - страстная, сводящая с ума не своей красотой, а как бы своим наличием, приближенностью к природе, умением выживать почти инстинктивно.

В центре находится поиск агентом Росой Альвальей пропавшей писательницы К.Л. Авилы (она же Кармен). Из разговоров знавших её вырисовывается образ порывистой женщины, которая томилась в благопристойном браке. Книга вызывает моё восхищение тем, что практически каждый элемент в ней должен был меня разочаровать. Расследование большей частью представляет собой ряд разговоров. Я имею склонность к хитрым интриганкам, а не к порывистым женщинам. И узнаваемый латиоамериканский стиль. Но именно стиль и сделал мне прочтение книги настолько приятным.

У Марселы Серрано есть очень интересная особенность: соединение стилей чёткого американского и галлюциногенного латиноамериканского. Последний пытаются повторить очень многие, но всегда за красивыми образами чувствуется нытьё. Слишком долго о несчастьях, о неприятном, всегда на пару фраз дольше, чем требовалось. И у Серрано, несмотря на то, что героиня начинает себя сравнивать с разыскиваемой писательницей, понимая, насколько собственной исключительности не хватило для яркой жизни, повторю, у Серрано всё выглядит органично. Ты не видишь пестуемой зависти, собственной пустоты и ненависти к чужой наполненности, скорее, у ГГ такая яркая личность разыскиваемой, вызывает нечто приятное, чем отторжение.

Я не скажу, что тут размышления глубоки, но они поданы так интересно, что ими зачитываешься, включая и роль женщины в обществе, что подано далеко от нависшего в зубах "ууу, мужчины угнетают". Это женская проза, но у меня пальцы не повернутся клеймить её ЖП, так как это проза того уровня, что вполне может почитать и мужчина.

И это сочетание мышления суровых материалистов и людей, живущих в снах, меня очень сильно зацепило. Обидно, что женская проза у нас представлена на прилавках совсем другими образцами, где восемьдесят раз на одной странице пережёвывается одна и та же информация, и собаченьки, собаченьки одноногие отгружены тоннами. Жаль, что другие книги Серрано вроде никто не собирается переводить. А эта вполне наполнена всеми элементами женской прозы, вроде вопросов о том, кто же был отцом единственного сына писательницы, но при этом поднимает вполне традиционный философский вопрос латиноамериканской прозы - вопрос одиночества. И ответ на одиночество Кармен Авиллы, которая не может найти себя в обществе, так же, как и ответ, почему вопросы одиночества так мучают латиноамериканское общество, один и тот же. Тот, кто живёт в реальности, может разделить с другим свои мечты, свои мысли, тот, кто живёт в воображении, всегда одинок, потому что и в путешествие по своим снам мы всегда отправляемся в одиночестве.

"Пресвятая дева" - это отличный образец книги, застывшей в самом приятном моменте ночи: между сном и пробуждением.

Издательство, на мой взгляд, чрезвычайно зря выпустило книгу как детектив. Такая линия, конечно, здесь есть, но она по большей части только повод для очень латиноамериканских рассуждений о доме, женской судьбе, путешествиях и старении. И о праве женщины на выбор своего личного пути, особенно если какой-то его этап завершен для нее, но не для окружающих. И не зря финал книги именно таков - женская солидарность побеждает все обстоятельства.

Для того чтобы вникнуть в текст, понадобится особое, расслабленное настроение, никуда не торопиться и чашка черного кофе:) и тогда путешествие пройдет как надо.

"... Совершив все это и наплевав на славу, она станцевала свой последний танец,
и движения ее были направлены к одной цели— она искала дорогу к дому..."

Не успела я как следует погрузится в книгу, толком вникнуть в сюжет, проникнуться атмосферой Чили и его писательской среды как книга закончилась! Глядя на количество страниц, меня посетила мысль, что, наверное, я читала неполную версию. Но с другой стороны, хоть страниц и так мало, но автор вроде как довела свой писательский замысел до конца... Такое ощущение, будто мы с Марселой Серрано только начали стремительно набирали скорость, как нам пришлось резко нажать по тормозам... Вроде и довольно неплохая идея для романа, но реализация ее вышла какой-то скомканной. Начало было многообещающим, а потом как будто автор резко устала и решила закругляться. Если быть откровенной, то подобная по тематике книга есть у Гиллиан Флинн и ей в своей "Исчезнувшей" удалось воплотить схожую идею намного лучше.

"Пресвятая Дева Одиночества" позиционируется как детектив. Аннотация заманивает нас, обещая загадку - таинственное исчезновение популярной чилийской писательницы Кармен Авила. Она растаяла в воздухе словно никогда и не существовала. Никаких следов, улик, зацепок или свидетелей. Был человек - и нет человека. Убита, похищена, покончила с собой, а может умерла где-то естественной смертью? Скольких людей опрашивает частный детектив Росу Альвальяй, столько и мнений. Но, к сожалению, я, читая книгу, загадки в этом исчезновении не усмотрела. Может быть дело в том, что вся подноготная этой ситуации лежала на поверхности, а может из-за малого объема произведения автор книги не сумела достаточно сгустить краски...

Забавно то, что сколько людей в своем расследовании опросила Росу Альвальяй, столько и вариаций на тему личности Кармен услышала. И все они разительно отличались друг от друга. Словно все эти люди знали не одного и того же человека! Но в одном они сходились единогласно - Кармен всю жизнь была и остается дикаркой, не приспособленной к жизни в городе. Она живет исключительно чувствами и инстинктами, голос разума для нее - слабое эхо, прислушиваться к которому не стоит. "... Наивная и невинная, она шла по чужим жизням, разрушая нормы и вызывая страсть, но всегда в конце концов исчезая..." Само описание этой героини, то, какой ее видит автор, то, как она взаимодействовала с другими людьми по моему красноречиво намекает (да что там намекает - кричит и вопит читателю!) на то, что произошло с этой женщиной.

Гораздо большее недоумение у меня вызывает то, почему она так поступила. Лично я объективных причин для такого поведения не вижу. В свете тех фактов, которые открылись о Томасе Рохасе, думаю, что она могла бы легко добиться от него развода. Вряд ли он хотел бы огласки, поэтому не стал бы насильно ее держать. Да и поиски пропавшей жены, по существу, были с его стороны всего лишь формальностью - мол, чтоб чего лишнего не подумали окружающие, если он уж слишком равнодушно и бездеятельно отнесется к этому... Но мне кажется, что вся эта затея с исчезновением - это то, что прекрасно отражает суть Кармен - уйти просто, так как это делают другие люди, - не для нее... Обыденность и заурядность ее тяготила. Вся ее суть кричала о том, что она должна быть не такой как все. И, честно говоря, мне это почему-то это в ней не нравится... Бывает, что человек стремится быть не таким как все, но это у него получится непроизвольно и в глаза не бросается. А в случае в Кармен - это свое поведение она как будто швыряет в лицо окружающим...

Ее образ оставил меня абсолютно равнодушной. Собственно, как и образ Росу Альвальяй. В случае с последней создалось такое ощущение, что автор и не задавалась задачей раскрыть его читателю - так, черкнула пару деталей о ней и все. Расследования как такового тоже не было: пообщалась с близкими и почитала книги писательницы - получила озарение и нашла ее. Она изначально выбрала для разработки правильную версию, практически в ней не сомневалась и четко и до конца ее придерживалась. Для детектива все слишком просто и незатейливо. Вернее, как работа детектива в реальности - это признак мастерства, а как детектив в литературном плане - увы, но скучно и неинтересно...

P.S. Кстати, когда детектив рассматривала фото Кармен Авила, она мне по описанию напомнила саму Марсела Серрано! Как будто с себя писала этот образ!

Пропала со всех радаров женщина - писатель, известная в своей стране рядом детективов. Агата Кристи? Нет, это Карменсита, Кармен Авила. Полуамериканка-получилийка, дитя природы и небес? Талантливый писатель? Несчастная женщина? Богатая чокнутая, поддерживавшая повстанцев?
Неплохой детективный сюжет получился, да еще и с национальным колоритом. О пропавшей два месяца женщине мы узнаем вместе с детективом- чилийкой, 54-летней уставшей женщиной, работающей как флегматичный профессионал, а не восторженный любитель. Кармен потихоньку обретает черты живого и очень интересного человека, эдакая хиппи, уважающая свободу и умиротворение. Ценящую порывы больше, чем условности. Но явные мотивы автор нам не проявляет, оставляя их на долю эпилога. А на протяжении книги читателю предлагается самому сделать определенные вывод по причинам и мотивам пропавшей писательницы. Угадать правда не позволяется, предоставляя четкие факты только в разъяснении, и это, я бы сказала существенный минус. Но текст при этом не скучный, быстро проглатывается и позволяет действительно проникнуться сложным и тревожным временем чилийского предмиллениума. Концовка очень "киношная", но при этом вполне вписывающаяся в канву рассказа. Интересный опыт чилийского детектива.

Добрая моя мама учила: прежде чем критиковать, найди, за что похвалить. Итак, роман можно похвалить за две вещи: создание некого национального антуража и феминистский (или, если угодно, гуманистический) пафос.
События развиваются в Чили и Мексике, упоминаются Америка и Колумбия, так что желающие поглубже понять этот регион, психологию его жителей, особенности менталитета – велкам. Исторические справки не даются, так что неплохо хотя бы приблизительно представлять, что там происходило во второй половине двадцатого века, ну, хотя бы слова «хунта» и фамилию Пиночета знать. Вообще, следует признать, роман очень женский. Не потому что он несколько занудный и почти бессюжетный (в «мужской» литературе этого завались, особенно в так называемых «интеллектуальных романах»), а потому что очень много внимания уделено внутреннему миру обеих героинь – той что исчезла, и той, которая ищет – и деталям. Детективная интрига тут условна донельзя: пропала известная чилийская писательница, полиция бессильна, муж обращается в детективное агентство, дело поручают почтенной матроне, разведенной матери двоих детей. Не ждите изящных поворотов сюжета и захватывающих перипетий. Здесь гораздо больше размышлений о нелёгкой женской доле, одиночестве (слово ключевое для романа, неслучайно вынесено в заглавие), успешности/неуспешности, состоятельности/несостоятельности.
Что мне реально понравилось, так это некоторые тонкие замечания о Мексике и Чили, такой взгляд изнутри. Не то чтобы меня сильно привлекал этот регион, но, скажем, сравнение Мексики и Индии зацепило. Кроме этого, вы вряд ли узнаете что-то новое. Как ни странно, эмоционально роман сильно напоминает «типично английские романы», неспешные, предсказуемые, с понятными характерами и отношениями. Ну, и вечный вопрос «как становятся писателями» в наличии.

Книга не особо понравилась. Вроде короткая, но местами казалась затянутой, да и об её окончании я догадалась чуть ли не в самом начале: то ли виной тому аннотация, то ли в самой книге все настолько очевидно, ну а само чтение - это просто узнавание деталей разгадки. В общем это книга о двух женщинах: одна - писательница из Чили с американскими корнями, которая пропала и вторая - женщина детектив, которой поручено её найти, так как за 2 месяца со дня пропажи, полиция ничего не добилась. И вот, общаясь со знакомыми писательницы, родственниками, друзьями и недругами, читая её романы и интервью, детектив потихоньку узнает писательницу довольно хорошо. Потихоньку из разрозненных кусочков складывается пазл жизни пропавшей Кармен, очень своеобразной женщины. Да и жизнь Росы(детектива) тоже приоткрывается перед читателем. Ну и все это происходит в двух странах: Чили и Мексике, хотя не скажу, что сильно много колорита было, вообще было ощущение, что описываемые события можно было перенести куда угодно и вряд ли бы что-то изменилось, так как речь в книге о любви, счастье и несчастье, свободе, одиночестве.
Если в целом, то вроде и читается легко, язык приятный, но не хватило мне чего-то.

Ненормальная. Она ненормальная. Женщина в красном, танцующая на столе, – ненормальная, так ему сказали.

В ней существовала одна-единственная серьезная трещина: ее внутреннее время не совпадало с внешним.

«Что-то же должно быть спрятано у меня внутри, – говорит она, – у всех что-то спрятано, нужно только это найти, а потом извлечь; если я этого не сделаю, всю жизнь буду на себя злиться».

Почему она стала писательницей? Потому что должна была чем-то владеть, чем-то действительно своим. Пока она пишет, смерть над ней не властна.

«С сегодняшнего дня, – говорит она, – я начинаю себя любить и не позволю отнять то, что отпущено мне судьбой».

Решение изменить судьбу не рождается из пассивности, зато из хорошей порции злости – сколько угодно. Грезы или скука не подтолкнут на смелый поступок.

Ничья жизнь невозможна, если кто-то не является ее свидетелем; какой писатель не нуждается в мифе, чтобы самому утвердиться в нем как персонажу?

В серии «Лекарство от скуки» подбираются странные детективы, необычные, своеобразные, которые я бы и детективами не назвала в моем понимании этого жанра. Может, именно поэтому ровных и дружеских отношений у нас не складывается.

Вроде бы есть преступление, вроде бы есть расследование. Но вот именно что вроде бы. Потому что книга ни о первом, и ни о втором.

Кармен Льюис Авила уехала на пятидневную книжную выставку и не вернулась. Она выписалась из отеля, перед этим в банке закрыв свой счет и сняв с него все наличные. А до аэропорта так и не добралась. Прошло несколько месяцев, полиция в своем расследовании зашла в тупик. Похищена, убита, а, может, сбежала? Муж Кармен, ректор дон Томас, обратился в частное сыскное агентство. Кармен - известная писательница, поэтому ее исчезновение вызвало достаточно широкий резонанс. Но ни следов, ни улик, ни зацепок.

Расследование поручают Росе Альвальяй. Ей 54 года, она сдержанна, рассудительна… утомлена и одинока. Как и Кармен. Нет, у той и другой есть семья, есть любимая работа, круг общения, друзья. Но они обе как бы сами по себе. И как показывает расследование Росы, никто по-настоящему Кармен и не знал. Может, это удастся совершенно незнакомому человеку?

Роса и Кармен абсолютно разные: по роду занятия, по темпераменту, по отношению к жизни, по статусу, по возрасту, по достатку и по... много еще чему. Но создается ощущение, что как только Росе поручили это дело, между ними протянулась какая-то невидимая нить. И Роса следует по ней интуитивно, все больше и больше погружаясь в жизнь писательницы, сравнивая, впуская ту не только в свою жизнь, но и в свое сердце.

По мере продвижения «расследования» мы так же погрузимся в мысли и рассуждения самой Росы: о Мексике и Чили, месте женщины в обществе, профессии писателя, свободе, любви, деньгах, чувствах, об утраченном, надежде, выборе. Неспешно и неторопливо, как будто зная наперед развязку этой истории, Роса будет приближаться не только к разгадке исчезновения Кармен, но и к принятию себя, своей сути, своего права выбирать. Одиночество не вокруг нас, а внутри.

Это проза, направленная вовнутрь, а не вне. В ней есть расследование, призванное своей целью полно и ярко осветить страстную, порывистую, талантливую личность. Запертую и мечущуюся в установленных жизненных рамках. Дикарку, которой чужды правила городской жизни, но пытавшуюся подстроиться под них, пока ложь, обман, предательство не сожгли выкованные ей же самой цепи. И то, какой нам ее представляют, абсолютно не вызывает сомнений в том, что с ней произошло.

На протяжении почти всего повествования создавалось ощущение какого-то расслабленно-вальяжного развития событий, как будто само расследование не столь важно, как "антураж".

Это не принятая моим сердцем драма с элементами детектива. Это поиск себя, своего места в жизни, дороги к дому с мексиканско-чилийским колоритом.