Предваряющее собственно рассказ Бельченко вступление рассказывает совершенно невероятную историю создания книги: случайная встреча работавшего над диссертацией Попова с человеком, который знакомит его с Бельченко в 2001 году. Попов в архивах работал с документами за подписью Бельченко военных времен - и вот через почти 60 лет лично знакомится с человеком, их подписывавшим: генерал-полковнику 98 лет, но памятью он обладает, судя по рассказу, совершенно феноменальной. Настолько феноменальной, что подчас хочется уточнить - то ли он сохранил архив со всех этапов своей карьеры (но нет - позже мы узнаем, что большая часть хранившихся у него документов и писем довоенной поры пропала в 1941), то ли Попов дополняет его рассказ какими-то архивными вставками (но об этом ни буквой не пробалтывается), то ли действительно - профессиональная деформация, запоминание всего и вся. За неимением доказательств других версий остается верить в третью и восхищаться.
Структура и форма
Очень четкие, последовательные воспоминания Бельченко представлены в формате "15 встреч" - хотя встречи эти разделены исключительно по отдельным этапам его биографии. Первая встреча - детство, вторая и третья - работа в Средней Азии, четвертая - предвоенная работа в Белостоке и так далее. Рассказ героя при этом вообще не прерывается комментариями разговаривающего с ним или дополнительными вопросами, поэтому даже чисто технически интервью это не назвать; это именно что записанная прямая речь. При этом хочется отметить (выражение "хочется отметить" - единственное, кажется, паразитическое в чистой речи Бельченко - будет преследовать читателя всю книгу и не оставит и потом), что герой очень четко придерживается временной структуры и почти нигде не забегает вперед - разве что упоминая о судьбах каких-то появляющихся мимоходом людей. Так, в первой главе он упоминает о "Губернаторе", родственнике, у которого жил, когда ходил в земское училище; там же абзацем спустя рассказывает, что десять лет спустя хотел проведать родню.
Спустя десять с лишним лет я заезжал в Сурско-Михайловку. Я подъехал к дому "Губернатора", но соседка сказала, что они тут уже не живут. На мой вопрос, где они сейчас, она ответила: "Не буду рассказывать". Я подумал, что их раскулачили, ведь наши родственники были богатыми людьми. Поэтому я не смог поблагодарить их за то, что они меня в свое время приютили.
Содержание
История карьеры главного героя от малоземельной, полунищей крестьянской семьи до генеральских чинов представляется то ли как очень удачное стечение обстоятельств, то ли как постоянная работа. Сам Бельченко, даже рассказывая о своих достижениях, старается то ли преуменьшить их, то ли привести в параллели с другими историями других людей. В самом деле, в первой встрече он рассказывает о том, как работал с детства.
Если я за один день уничтожал 10 сусликов, то это считалось хорошим заработком, так как один суслик стоил копейку. Для меня, мальчика, это был настоящий капитал
Следом за этим идет рассказ о его обучении (причем с повторами классов - в одну из зим он не мог ходить в школу - не было зимней обуви; когда уже учился в Екатеринославе - так гражданская война мешала занятиям), и потом наконец, работа завклубом в родном селе Соленом и комсомольский актив... и все бы этим и закончилось, если бы в 1924 году комсомольский актив не мобилизовали по всему Союзу в армию. И тут-то у Бельченко и началась совершенно другая жизнь. Севастополь - Средняя Азия - Белоруссия, сначала армия, а потом и НКВД.
И на каждом этапе карьеры Бельченко рассказывает, что будто бы помимо его желания все происходило. Сначала в погранвойска он попадает под угрозой положить на стол партбилет - настолько рвется с военной службы домой, поступать в горный университет, что отказывает комиссару, заявляя, что не хочет дальше учиться в военно-политической школе, хочет демобилизоваться. Потом - служить два года на Памире (в гиблое, по его словам, для европейца место) отправляется после уже второго направления, первый раз сославшись на малолетство сына. Каждое продвижение - с оговоркой о том, что работу свою он делал "неплохо"; обязательно - с рассказом о том, какие молодцы были все товарищи вокруг него.
Пересказывать содержание книги в отзыве - занятие гиблое, поэтому упомяну только одну из сцен, впечатлившую меня более прочих.
1941 год, Белоруссия, отступление советских войск. 4 октября контуженного майора ГБ Бельченко и члена Военного совета Хохлова в сопровождении двоих автоматчиков отправляют... искать попавшую в окружение 30-ю армию (армию! то есть несколько дивизий - это от 50 000 по самым скромным прикидками человек, даже если ее сильно потрепало - то 25-то тысяч точно). И вот 5 человек (два майора ГБ, два автоматчика и водитель) отправляются искать армию на автомобиле с неработающими фарами (хотя и ночь, привлекать к себе лишнего внимания не надо). Находят, отдают распоряжение и обнаруживают, что пока они ездили - фронт переместился, и теперь они в тылу противника. Машина застревает - необходимо ее вытаскивать (и тут повезло, что в соседней деревне дали коров, чтобы помогли). Встречают по дороге домой генерал-лейтенанта Богданова, с которым раньше служил Бельченко - и пьют, потому что сами не верят, что выбрались.
У меня до сих пор вызывает удивление, с какой легкостью руководство отправило нас, двух генералов, на задание, которое было под стать любому младшему офицеру...
Да, последняя особенность рассказа Бельченко: о чем-то он рассказывает подробно, а что-то полностью обходит в рассказе, будто бы и не было там ничего значительного. Он участвовал в продразвестке - однако единственное, что об этом рассказывает, так это то, что его предупреждали об эпидемии сифилиса. Он два года работал в Москве инпектором политотдела ГУ пограниченых войск НКВД СССР с 1937 по 1939 год, в самый разгар репрессий - и про эту работу у него вообще одна фраза:
Прослужил я в этой должности до сентября 1939 года.
Умолчания говорят куда больше, чем слова, не так ли?
Личность главного героя
Если про факты Бельченко рассказывает охотно, и отдельными историями из службы делится тоже охотно (и местами это отчаянно напоминает "Момент Истины" Богомолова), то о его характер можно догадаться скорее из отдельных фраз и умолчаний.
К примеру, видно, что для него, крестьянина по рождению, важно хорошо выглядеть в важные моменты жизни, быть хорошо одетым: и он отдельно упоминает, что на собственную свадьбу его отец одалживал нарядный костюм у односельчанина, и что его будущая жена Наташа, хоть вещей у нее почти не было, "одета была хорошо", когда их расписывали.
И отдельные бытовые детали для него тоже важны - он очень ярко описывает свою кибитку в Средней Азии, как дул наносящий пыль ветер "афганец", как им давали "солевой" бутерброд, чтобы долго можно было обходиться без воды в песках.
Он явно любит семью - подробно рассказывает, как 30 километров нес хлеб родителям во время голода, ухаживал за женой (и дальше о ней только хорошо говорит), родился его старший сын, как ему придумали оригинальное имя "Гелий" (по календарю!).
Он не стесняется рассказывать не лучшим образом его характеризующие эпизоды биографии - скажем, как чуть не потонул в Аму-дарье, и как, чтобы спастись, оттолкнул от себя схватившегося за него узбека.
И он отличный рассказчик - в самых маленьких эпизодах толики воображения хватит, чтобы представить их на экране. Скажем, операция по работе с неназванным ксендзом, или с "Марысей", или с сыном органиста Полубинским, работавшим на германскую разведку.
Наверное, для книги последнее - главный фактор; такого рассказчика "слушать" крайне интересно. А уж какой он был человек - хороший ли, плохой ли, серединка ли на половинку, - не узнаем. А вот действия его, в том числе работа с военной контрразведкой и партизанским движением - это мог бы быть материал для такого количества фильмов и сериалов, что дух захватывает. А ведь это все - одна жизнь человеческая.
8 понравилось
