Die Verwandlung

Франц Кафка, поистине, писатель не для всех. Он не терпит суеты в повествовании, хотя на первый взгляд покажется, будто книги его полны хаоса. Это не так - утончённая логика и антиутопические мотивы пронизывают любые его творения. "Превращение" - это настоящая цельная метафора, это описание жизни половины человечества. Что есть насекомое? Бесполезное, отвратительное, странное, быть может, опасное? Грегор и до превращения в жука казался своей семье несколько не таким. Зато после чудесной (да-да, не ужасной, не отвратительной, а чудесной!) метаморфозы его заметили все. Но не поняли, не приняли, как всегда происходило в истории. Скольких людей оболгали, прогнали, сожгли и прокляли только из-за того, что они чем-то выделились? Кафка показывает, что обыватели - это тоже своего рода мерзопакостные насекомые, каковыми они посчитали беднягу Грегора. К сожалению, он не раскрыл истинной сущности своей метаморфозы. Ведь описание его вида как жука свидетельствует о том, что под прочным панцирем таились крылья... Он мог бы воспарить к новой жизни, полной ярких красок и приключений. Он мог бы оставить весь свой брюзжащий прошлый мир далеко позади себя... Но чуда не произошло, и задавленный обстоятельствами и ненавистью, возродившийся потенциал Грегора погиб. Сколько же таких людей ежедневно губит свои таланты? Сколько людей под гнётом мнения других закрывают глаза на самих себя?.. Думаю, Кафка хотел бы, чтобы таких превращений стало намного больше. А быть тебе жуком или, скажем, бабочкой - так ведь каждому воздаётся по его сущности ;)

Около года назад в рамках одного из университетских предметов у нас было задание - молчать и не пользоваться никакими гаджетами в течение недели. На третий день "эксперимента" мои соседки по общежитию перестали обращать на меня внимание, я оказалась в "новостном вакууме", а к выходным мне начало казаться, что я существую вне времени и пространства.
Читая "Превращение" Кафки, я каждую минуту вспоминала о своём злополучном "эксперименте" и вздрагивала от реалистических деталей, неумело скрывающихся за гротескными образами. Я специально не читала ни один из многочисленных анализов произведения, дабы не присваивать (хоть и невольно) себе чужие мысли. Так вот, на мой взгляд, "Превращение" - одна из лучших новелл на тему одиночества. Произведение Кафки для меня - это напоминание о том, насколько мы были и будем одиноки в семье, с друзьями, с коллегами, с любимым человеком. О том, как быстро забываются и герои, и злодеи, и некогда родные и близкие люди. Пожалуй, это не пессимизм, не гипербола, а самый настоящий реализм, с которым невозможно бороться и который ни за что не победить.
"Превращение" отчасти напомнило мне произведения прекрасного Гофмана, в которых таинственное вводится настолько повседневно и обычно, что не верить в происходящее не получается. Не важно, что произойдёт - придёт ли Мышиный Король, превратится ли брат в противного жука - об этом повздыхают, а потом примут как само собой разумеющееся.

Гениальная вещь. Кто-то говорит, что это про жестокость и благородство. Нет... Здесь жизнь... Представьте: близкий заболел, слег. Родные: стараются помочь, ухаживают, боятся обидеть.
Больной: чувствует заботу близких, старается не обременять, лишний раз не просить, не звать, не беспокоить.
Прошло время полгода-год.
Родные устали, у них уже нет сил подавать, приносить, потакать.
Больной: тоже устал, ему что-то хочется, ему кажется недостаточным внимание, он что-то требует, старается привлечь внимание.
Это и есть кафковское "Превращение" и ничего, что это про жука...или таракана...или человека.

Ведро ледяной воды, вылитое на тебя, разогретого на солнце. Укол острой иглой в висок. Сотрясение мозга.

Первый раз, прочитанная мной в классе девятом, книга меня просто шокировала. Я поняла все аллегории. Я была в ужасе. Жалость, тревога, боль - всё смешалось. Прототип человека, который нужен всем только тогда, когда силен. Тот, кто стал тяжкой ношей. Тот, кто изменился и кого больше не принимают. Очень впечатлило.

Была, кстати, в музее Кафки в Праге... Мистичный, печальный, с экспозицией его любовных писем - он завораживает и оставляет отпечаток. Ровно так же, как и эта книга, трагичная и мудрая.

Представьте, вы просыпаетесь утром и вдруг замечаете у себя лапки и хитиновое пузо, а вместо слов изо рта доносится лишь непонятное шипение. Для героев Франца Кафки так выглядит типичный день недели. Этот скромный работник страховой компании мастерски превращал будни в кошмары, а кошмары — в классику мировой литературы.

Поход в местные инстанции со всеми их очередями, кучами документов и переходами из кабинета в кабинет уже достаточное испытание, но Кафка смог сделать из этого настоящую Одиссею, где даже «мне только спросить» превращается в бесконечную очередь в ад. Главный герой романа «Процесс» Йозеф К. просыпается однажды утром и узнаёт, что его арестовали и никто не может ему сказать, в чём того обвиняют. Весь роман — бесконечный поход по инстанциям, где либо никто ничего не объясняет, либо объясняет так, что становится ещё непонятнее, и герой всё глубже втягивается в абсурдную ситуацию. В истории Йозефа К. Кафка выразил собственные переживания. Во время работы над «Процессом» он расстался с главной любовью его жизни. Писатель чувствовал, что оказался в тупике, как и его герой, и поэтому, несмотря на оптимизм Йозефа, до последнего надеющегося спастись, бюрократическая машина в конце пожирает его. Ведь чем больше сопротивляешься ей, тем хуже становится.

Йозеф К. в «Процессе» одинок в борьбе с бюрократией. Никто не может или не хочет ему помочь. Он сталкивается с системой, которая не просто отрицает его права, но и игнорирует его существование. Каждая сцена в «Процессе» показывает, как главного героя отталкивают и изолируют, как его превращают в ничто. Он пытается доказать свою невиновность, но это никого не интересует. В этом заключается вся суть абсурда: даже если ты прав, это ничего не меняет. За тебя всё решили. Ты остаёшься один на один с миром, который настроен против тебя. Вспомним роман другого любителя абсурда, а именно «Чуму» Альбера Камю. Главный герой этого произведения тоже страдает от вынужденной изоляции, но его одиночество больше философское, связанное с поисками смысла жизни. У Кафки же одиночество — безвыходный тупик, и это делает его произведения такими трагичными.

Одиночество у Кафки — основа его мировоззрения. Для него это состояние души, когда ты находишься в полной изоляции даже среди толпы. Одиночество автора проявляется во всех аспектах его произведений: в отношении героев с семьёй, в их борьбе с системой и в попытках понять себя. Но их постоянно отталкивают, они не нужны миру, и это делает их существование ещё более бессмысленным.

В похожей ситуации оказывается землемер К. в романе «Замок». Его пригласили в замок, чтобы выполнить некую работу, но попасть туда нельзя без специального разрешения. Между землемером и его целью встаёт непереходимый барьер из канцелярий, секретарей и инстанций, которых становится только больше. И даже если ему удаётся приблизиться к цели, то это скорее удача, чем закономерность.

Образ замка трактуют по-разному: символ истины, к которой идёт человек, и то, что рукопись романа обрывается, показывает, что человечество вряд ли когда-нибудь найдёт эту истину (не дописан ли роман?). С другой стороны, замок — метафора недосягаемой власти. Она всегда на шаг впереди, а каждый бюрократ — часть гигантского механизма, который существует ради самого себя. Он не решает проблемы, а создаёт и умножает их. Кафка, всю жизнь проработавший чиновником в страховом агентстве, знал это лучше других. Он видел, как бюрократическая система день за днём подавляет личность человека безо всякой цели, просто потому что такова её природа. В этом и кроется главный ужас произведений Кафки: ты не можешь найти выход из системы, потому что она и есть твоя единственная реальность.

Если система так обращается с теми, кто ей покоряется, что же с теми, кто не вписывается в неё? Обратимся к «Превращению». Обычный парень Грегор Замза однажды просыпается и обнаруживает, что он больше не человек, а гигантское насекомое. Кафка делает это событие пугающе обыденным. Ни Грегор, ни его близкие не пытаются узнать, что с ним случилось. Главное, что он больше не может работать и содержать свою семью. Его жизнь превращается в отчужденное существование в закрытом помещении, но его положение уже не изменится. Семья теперь видит в нём только паразита. Отец Грегора становится тираном, готовым уничтожить собственного сына, потому что тот стал неудобным. Мать, в прошлом заботливая и любящая, не может справиться с отвращением при виде хитинового панциря. А сестра, которую Грегор так любил и поддерживал, в конце концов отрекается от него. Так Кафка обнажает неприятную правду — человек настолько привык к одиночеству и беспомощности, что уже не замечает этого. И чтобы это стало очевидно, ему необходимо однажды проснуться страшным насекомым — ведь все самое страшное происходит, когда мы бодрствуем, а не когда спим.

Грегор Замза оказывается полностью отрезан от мира и это не сюжетный ход, а метафора того, как общество может отвернуться от человека в трудный момент. Кафка показывает, как легко можно превратить человека в изгоя, просто потому что он больше не соответствует ожиданиям окружающих.

Мир, в котором мы живём, не всегда логичен и справедлив, а Кафка прекрасно это знал. Он напоминает нам, что иногда реальность гораздо страшнее любого кошмара, но это не повод сдаваться. Его герои, несмотря на все страдания, не теряют человеческого лица до самого конца. В столкновении с нелогичностью и несправедливостью бытия мы обретаем свободу только тогда, когда сами определяем смысл своего существования и остаёмся людьми. Бесспорно, Франц Кафка — мастер превращения самых повседневных ситуаций в настоящее испытание абсурдом. Его тексты настолько многогранные, что некоторые исследователи даже затрудняются понять их до конца.

Буря эмоций от прочитанного, буря восторга, вот с этой повести мне и надо было начинать знакомство с Кафкой, тогда бы не было таких разочарований, как от "Замка".
Как должен себя чувствовать успешный, и довольный жизнью человек, проснувшийся однажды в теле жука? Это сон, это морок, который рассеется в тот момент, когда удастся слезть с постели и встать на ноги. Но морок не рассеивается, человек стал другим. Ну и что, думает человек, каким бы я ни был моя семья меня не оставит, и разве мать не узнает свое дитя в этой страшной личине. Однако не каждая семья способна смириться с тем, что один из ее членов стал не таким как все.
И как это печально, когда от тебя отворачиваются те, ради которых ты жил, которым доверял.

Книга прочитана в рамках Флэшмоба 2016. Большая благодарность BuffaloBill за совет!

Превращение в насекомое
Человек формирует себя сам, это правда, но при этом на него влияет внешний мир и отношение к нему окружающих. Именно поэтому важно чтобы окружающие все-таки считали его за человека. И вот когда он, вслед за всеми, и сам перестает ощущать себя человеком, возможны такие метаморфозы. Сначала его приняли за насекомое, видимо за непритязательность и скромность, гипер-активные коллеги, затем родные через непонимание и отторжение всего что могло его интересовать, отдалились от него и за карьерный не рост посчитали приносящим раз в месяц гроши насекомым, совсем не тем кем ожидали. И вот однажды он тоже поверил в то, что он насекомое. Сначала просто считал себя насекомым, а затем вытер из своей личности все человеческое, все интересы, все личное и правда стал насекомым. Ну чтобы было понятнее, Кафка и затеял это превращение. Но есть и такие читатели, что даже в таком виде главного героя категорически не хотят жалеть. Что сказать, мне их в свою очередь тоже жалко...

Слезы наворачивались до того момента, как Грегор в последний раз вползает в свою комнату. После случившегося накатила волна возмущения. Да как это так? Родная семья, которая бок о бок живет столько времени просто взяла и отказалась от него? О чем эта книга? О равнодушии, эгоизме и презрении. Да, он стал жуком, да, он стал выглядеть иначе. Но сознание не изменилось от этого. Это, мне мыслится, рассказ о тех людях, которые в силу обстоятельств оказались в не очень хорошем положении. И вот автор показывает читателю, каким может быть отношение окружающих к такому человеку. Равнодушное! "Ты никому не нужен, от тебя нужно избавиться".

Когда я услышала отзыв о книге - "Ну вот о чем она? Превратился, отвернулись, умер" - стало интересно: а о чем же все-таки? Не пожалела ни разу, что прочитала.