Избранные произведения в двух томах. Том 1

Странная книга. Она кажется очень скучной, такие недоприключения в стиле жюльверна, каждый сюжетный поворот скатывается в неудачи главных героев, и счастливого конца (да и хоть какого-нибудь конца) не предвещается. Начинается книга за здравие: бодренькие напившиеся в зюзю главные герои (которых называют детьми, хотя, кажется, что они уже взрослые мужики, ну вот я и предположила, что им лет по 18) угоняют корабль в пьяном угаре и колесят, наслаждаясь жизнью. Посылы их не заканчиваются при отрезвении, поэтому они решают просто напросто сбежать из дома и отправиться в путешествие на корабле. Только вот проблема - Артура не отпускают родители, и вообще они очень строгие и противные, поэтому на корабле ему приходится прятаться в крохотном трюме, и надеяться только на то, что его товарищ будет его проверять и и приносить ему пропитание и новости. Чего, как вы правильно поняли, не случается, Артур начинает голодать и не понимает что происходит, и всё это в махонькой комнатке, которая, если честно, в книге казалась размера гроба, не больше. Вот тут и вступает в силу талант По пугать читателя, нагоняет он жути так, что поджилки трясутся, а читать дальше не очень хочется.

Это, пожалуй, единственный крутой момент в книге, дальше ужастик трансформируется в приключения на море с псевдонаучными теориями и неожиданными встречами (аля бог из машины).

Но если вдруг прочитать статью на википедии об этой книге, впечатление о ней немного улучшается, на фоне того, как воспринимали её отдельные личности (типа Жюля Верна), которые настолько полюбили книгу, что даже писали уйму продолжений (которые захотелось почитать, такой гигантский межавторский цикл). А еще многие усмотрели там символизм, что тоже радует, и даже попытались расшифровать по началу кажущуюся глупой концовку. Это всё очень мило, но надо читать до прочтения самой книги, чтобы не уснуть.

Интересно заново знакомиться с автором спустя много лет. Мне раньше очень нравились рассказы Эдгара По, а стихи его просто бесподобны. В рамках книжного клуба был выбран единственный роман, написанный По, но я и так хотела читать "Сообщение Артура Гордона Пима", во-первых из-за того, что это же По, а во-вторых, я очень люблю морские приключения и с удовольствием их читаю. Но в данном случае, ни первая причина, ни вторая не сыграли своей решающей роли - книга мне безумно не понравилась.

Начну с того, что морские приключения были невероятно скучными сами по себе, а автор размазал все описания - просто в сон клонило. По - мастер рассказа, в формате романа он явно ощущал себя не в своей тарелке, и у него просто не хватало материала на полноценный роман, в связи с чем он заполнил его словесным мусором - например, описание корабля и навигационную информацию он чуть ли ни дословно списал из географических энциклопедий. Чувствуется, что и самому автору было некомфортно.

Следующий момент - это дикая жанровая смесь, прозвучавшая как какофония для ушей, ну или как если бы смешали, например, селёдку со сгущёнкой. Автор сам не знал, что хочет написать, куда ведёт его рука, и зачем вообще всё это! Результат налицо.

Далее, полное отсутствие логики как в целом у произведения, так и в каких-то мелочах. Например, акулы. Герои жалуются, что вот если бы не шторм, то можно было бы поймать акулу и съесть, проходит несколько дней, проходит и шторм, погода отличная, акулы плавают, а голодающие путешественники жрут своего товарища. Эээ, а акулы? Шторма уже нет, может попробовать рыбку поймать? Нет! Сожрали человека и не подавились. А потом уже нашли способ влезть за припасами! А раньше слабо было подумать? Ладно. Подобрал их потом корабль. И что, они отправились домой восстанавливаться? Нет! Все, абсолютно все оставшиеся в живых поплыли на подобравшем их корабле к Антарктиде. Не верю!!! Ну для достоверности хотя бы одного пострадавшего автор на берег бы высадил! Нет, никакого подобия достоверности.

Про финал я уже и говорить не буду, во-первых чтобы не наспойлерить, а во-вторых, думаю и так все понятно. Логики и от финала ждать не приходится.

В заключение скажу, что я читала книгу параллельно в двух переводах - в классическом переводе Бальмонта и в современном переводе Злобина. Так вот, перевод Бальмонта абсолютно нечитаем. Фразы настолько витиеваты, закручены, завершены, простое написано какими-то сложными редкоупотребимыми словами - понять смысл написанного можно только перечитав предложение несколько раз. Современный перевод более адекватен, поэтому если и знакомиться с книгой в переводе на русский язык, то лучше взять современный (если вы конечно не ищите сложных путей).

Я осталась книгой очень недовольна. Но к рассказам По все равно вернусь через какое-то время. А вот единственный роман автора перечитывать не буду, однозначно.

Этот единственный роман Эдгара По с полным правом относят к фантастике. Хотя с не меньшим правом его можно отнести и к маринистике, и к путешественным книгам, и мимо некоторой доли хоррора не проскочишь, и триллера здесь хватает. Не говоря уже о натурализме. А всё дело в том, что мистер По сумел все эти жанры сюда поместить таким образом, что они ничуть друг другу не мешают и не выпихивают один другого из книжной формы.

Дальше...

Начинается книга вполне реалистично и довольно долго так и продолжается, постепенно приобретая черты триллера и приключенчества. Это примерно первая четверть романа, в которой мы знакомимся с его главными героями и отправляемся вместе с ними в морское путешествие. Довольно скоро превратившееся в череду испытаний и бедствий, кораблекрушений и даже людоедства.

Затем мы просто находимся в теме географических открытий и путешествий, знакомясь с их историей и географией. И постепенно наше морское путешествие начинает приобретать черты фантастики — это когда наши друзья оказываются в самых южных широтах, настолько южных, что они уже вполне имеют право называться полярным районом. И вот тут уже пошла волна и фантастики, и фантасмагории, причём к концу книги герои попадают в такую ситуацию, из которой сложно было бы найти разумный выход. И мистер По не стал заморачиваться поисками достойного финала, попросту перескочив к эпилогу, из которого мы просто понимаем, что как-то друзья из переделки выбрались.

Немного покоробило, что когда автор описывает историю поисков южного полярного материка (мы его знаем как Антарктиду), то рассказывая о плаваниях Кука и прочих мореплавателей, он вообще не упоминает о экспедиции Беллинсгаузена и Лазарева, хотя на тот момент она уже состоялась и Антарктида была фактически открыта. Возможно Эдгар По попросту не знал об этом обстоятельстве…

Жанр книги - альтернативная география, сюжет ее навеян теорий некоего Джона Кливза Симмса-младшего, считавшего, что на полюсах есть огромные дыры для входа в Полую землю, и вообще планета наша состоит из пяти концентрических окружностей (дыры у всех совпадают). Проблема однако в том, что узнать об этом можно только из комментариев, в самой книге ничего этого нет.

"Повесть..." состоит из двух частей, никак не связанных друг с другом. В первой герой, страдающий от юношескаго тупоумия, сбегает из дому ради морских приключений и получает их все прям лопатой по спине: бунт матросов, кровавые убийства, голод, жажда, акулы, каннибализм, штормы и штили. Во второй его подбирает другой корабль и он отправляется на юг, искать Антарктиду (именно так, без перехода, подумаешь - ерунда какая, пару недель без воды).

Все это довольно занудно и перемежается огромными выписками из Британники и Брэма, так что я даже подумал, что вся книга - это такая "энциклопедия для мальчиков", замаскированная под приключенческую литературу. Но нет - Эдгар Аллан По спохватывается и вспоминает про теорию Симмса. Появляются антарктические аборигены, вода теплеет с каждой милей, таинственные шахты и письмена, и становится уже весьма завлекательно, вот герои плывут-плывут и атмосфэра предвкушения чего-то этакого сгущается,

Конец. Все, больше ничего не будет. Почему аборигены боятся белого цвета, что за хищник с алыми клыками, почему вода теплая, неприятная на ощупь и молочного оттенка, что там дальше, в конце концов? А ведь анонсировалось "раскрытие тайн континента" и все такое. Основное ощущение от романа - дикое разочарование.

Эдгар Аллан По - это отдельная история для меня.
С первого взгляда на его портрет понимаешь, что определённого набора , в виде зловещего чёрного ворона, опрокинутого черно-серебренного бокала, желтоватого черепа и бутылки с загадочным пергаментом, нам не избежать. Тюрьма инквизиции, маятник смерти, тяжелая крышка гроба, замурованные двери склепа ...на какие только испытания не обрекал он своих героев на земле и под землёй. В поисках новых ощущений ринулся мысленно По подальше от земной тверди, в мировой Океан. Когда я вглядываюсь в водяную воронку обычного стока всегда чувствую себя героем "Низвержения в Мальстрем"...или внезапно попадаю на палубу старинного парусника, по которой передвигаются древние старцы в одеждах давних времён.

"Сообщение Артура Гордона Пима" единственный оконченный роман автора и, как утверждают, первый в литературе , повествующий о вояже в антарктический океан.
Артур Гордон Пим - молодой парнишка из города Нантакета с широко открытыми глазами, жаждущими новых впечатлений, ринулся навстречу опасностям. Напомнил он мне Робинзона Круза) - все так же не внял он никаким предупреждениям и знакам, море не страшило его, несмотря на неудачную попытку ночной прогулки в прошлом, совершенную под влиянием горячительных напитков, которая чуть не стоила жизни ему и закадычному дружку Августу.

Нового и неведомого Артур получил сполна. Спрятавшись в трюме, едва не погибнув от жажды, но избежав гибели при бунте, выжив с большим трудом и даже поканибалив, Артур и его новый друг Петерс были спасены.
И новые приключения уже более фантастического/мистического плана ожидали их на шхуне под командой капитана, занимающегося не только тюленьим промыслом, но и исследованием Южного океана.
Белые пятнадцатифутовые мишки с красными горящими глазами, неумолчный хор птиц "Текели-ли", молочного цвета море и бело-саванная фигура, восстающая впереди... и внезапно оборвавшееся повествование.

После прочтения этих "подлинных записок" у меня возникли разнообразные вопросы:

• похоже ли это повествование на рассказ Борхеса "Юг"? Об этой аналогии я честно вычитала, но с ответом не определилась. Но вопрос о точке разделения приключений и бреда занимает меня;
• "символизм белого"- какой он? Или о чем он, может так лучше? Тут мне проще сказать: "Ну, белый и белый - не знаю я!"
• стоит ли "простому смертному" нырять в глубины многослойности, и искать алхимического толкования? Ломая себе извилины в "нибедо, альбедо, рубедо"... искать эти...до, воспринимая встречу с загадочным бригом как обскурацию, путрефакцию?
• что именно побудило фантазии Верна, Лавкрафта и, совсем мне незнакомых Дейка и Стросса?

Очень странная получилась история у По. Она обещала стать забавным морским приключением, в котором юный Артур Пим должен был удовлетворить свою тягу к авантюризму и познать всякие разные стороны такого способа путешествия. Однако тут получилось совсем по-другому.

Приключения получились, но вовсе не забавные. Страшные получились приключения, со многими смертями, ужасными опасностями и лишениями, когда человек стоит на самой грани и готов на всё. А потом шагает за эту грань и сдаётся. Тут действительно творятся ужасные дела - аж до каннибализма доходит. То, что происходит с главным персонажем и его спутниками, является жесточайшей проверкой на прочность. Всё происходящее сопровождается очень эмоциональными реакциями действующих лиц: от потоков слёз до обмороков. Сразу вспоминаешь, произведение каких годов читаешь.

С другой стороны Эдгар По в этом произведении делает огромное количество вставок, чтобы объяснить "несведущему читателю" то, о чем он говорит в книге. Здесь и рассказ о том, как правильно распределять груз на борту, и экскурс в историю морских путешествий и открытий, и небольшие лекции о природе и обитателях далеких краев, мимо которых проплывали путешественники. Это делает книгу наполовину документальной.

Есть и третья сторона, которая так и осталась неоткрытой - та самая странная мистика, что творится в конце. Нечто сверхъестественное, что связано с находками Артура на острове туземцев и странным "Текеле-ле!!" Черное и белое. Загадка, в которой белое страшнее черного. Но именно белое дарит спасение. Или забвение. О том, что именно произошло с героями данной истории, мы так и не узнаем, так как последние страницы дневника были утеряны. Увы. Поэтому тут всё можно трактовать по-своему, насколько хватит фантазии. И смотря в какую степь усесёт.

Портит роман нелогичность и нереальность. Начиная с захвата судна, где заговорщики отправляют за борт полкоманды. А кто будет судном управлять? Как обойтись теми людьми, что есть? Но это ещё цветочки. Потом несчастный корабль отбивают назад, и в живых остается всего четверо. все такие дальновидные, что диву даешься. Дальше - многие вещи объясняются душевными метаниями в частности и душевным состоянием вообще. Но нет, не верю. очень много тут притянуто за уши и штопано белыми нитками. Очень неубедительные объяснения. Ну и герои хороши. Безбашенные напрочь. Еле-еле спаслись от смерти, а тем не менее плывут себе дальше да ещё и подстрекают капитана на "подвиги". А кэп тоже прекрасен, выловил в море ни пойми кого, так ещё и ведётся на детские подначки и подвергает риску жизнь всех, кто оказался на борту его шхуны. Ну несусветная в некоторых моментах чушь происходит. А ещё некоторые сцены, такие как встреча с мертвым кораблем. Скорее всего она должна была символизировать будущее путешественников, являться предупреждением о грядущих смертях. Но выглядит эта сцена какой-то лишней. Потому что сюжету ничего не даёт.

Получилось что-то полудокументальное-полуприключенческое. Что-то, что не складывается в нечто целое. И с кучем сомнений в достоверности происходящего. Не, ну мы понимаем, что это выдумка, но написано не убедительно.

Сказ о том, как один юный охламон подговорил другого юного охламона спрятаться в трюме, чтобы тайком уйти в плавание на корабле его отца. Естественно, всё пошло не так, как задумано. Спрятавшийся охламон чуть не погиб от голода и жажды в замкнутом пространстве наедине с одичавшей собачкой, охламон-подстрекатель попал в передрягу с корабельным бунтом, а вместе они потом пережили шторм, ловлю еды в полузатопленном трюме и еще кучу всяких морских приключений, от которых попеременно веет то Майн Ридом, то Жюлем Верном, то еще каким не менее умилительным, но слегка плесневелым ретро времён запойного библиотечного детства.

На самом деле, к По я неравнодушна давно по причине какого-то не совсем понятного мне внутреннего резонанса. Такого, что вот вроде ничего особенного, а нравится - плывешь по тексту с удовольствием и только лениво лапкой подгребаешь, чтобы совсем уж в сторону не унесло.
В этой книге к тому же есть неплохой саспенс, от которого порой реально не по себе становится, и думаешь, что кирдык герою, но ничего, он снова выкручивается, и даже почти без "роялей в кустах", логичненько так, приемлемо.
А вот морские приключения я совсем не люблю. Как и интересничающие концовки, закидывающие удочку в мистическое, непознанное неизвестное, но так ничего, по сути, и не показавшие. Можно, конечно, принять за истину версию, что все там просто померли, а финал им привиделся в качестве то ли перехода в небытие, то ли еще чего-то подобного, но мне и такая трактовка кажется не особо интересной.

Вторая половина книги в итоге получилась не слишком удачной, полной странноватых фантдопов и неоправданных авторских зигзагов.
Отлично понимаю, откуда у "Пима" берутся низкие оценки.
Однако также вижу, что произведение явно является знаковым и его наработками потом пользовались все кому не лень, включая популярного Дэна Симмонса (ох уж эти псевдодокументальные заметки со скромной припиской от автора редактору в начале) и премированного Букером Янна Мартела (привет тигру по кличке Ричард Паркер).
Именно поэтому я решительно ставлю книге "четвёрку" и посмеиваюсь над некоторыми здешними рецензентами, которые читали "Пима" так быстро, что умудрились разглядеть в нём и собаку, и тигра (на самом деле, пса просто звали Тигром). Лишний раз убеждаюсь, что скорочтение нас погубит. И хочется, чтобы это имели в виду все, когда читают чужие рецензии со словами, что "в книге ничего не понятно". Возможно, с их авторами тоже случились собака и тигр.

Приятного вам шелеста страниц!

Крепкий приключенческий роман: по-хорошему наивный, с неизменными счастливыми случайностями, да и описано всё достаточно живописно. Ещё и переведено отлично, спасибо Бальмонту. В нём все признаки жанра: жажда приключений, толкнувшая на безрассудный поступок, бунт, кораблекрушение, ужасный голод, колониальные замашки 19-го века и вытекающие из этого описания жителей островов Южного полушария. Это авантюрные злоключения героев Стивенсона, смешанные с познавательными отступлениями Жюля Верна. Попадись он мне в период моего подросткового увлечения подобными книгами, наверняка пищала бы от радости. Сейчас периодически зевала от скуки. Роман сам по себе достойный, но пора признать, что я, к сожалению, давно переросла этот жанр.

Исследование ужаса.
Из посмертного собрания сочинений академика А. Крупицы

1. Попытка определения.
⠀⠀⠀Категория ужасного в нашем выцвевшем по всем параметрам человеческом обществе давно обесценилась и была низведена до предельно бытовых переживаний. Забывая о глубокой символической подоплеке любого языка, мы без повода восклицаем "Ужас!", когда слушаем истории о том, как кто-то слишком долго стоял в очереди, купил просроченное молоко или испачкал свои новейшие брюки. К слову, недавно купил в "Пятерочке" молоко в картонном пакете (черт меня дернул, обычно беру в прозрачных бутылках), принес домой, сварил замечательный кофе, начал в него молоко подливать - а молоко не льется из пакета, а вываливается: густыми, неприятными комками прямо-таки выпадает из горлышка. Ужас!
⠀⠀⠀Быт убивает чувства и притупляет чувствительность к действительно важным вещам: в быту все метафизическое, что должно, по хорошему, занимать мысли всякого достойного человека и всяческого добропорядочного гражданина, опрощается, опошляется, и ужас - не ужас уже, а так: мало что означающее восклицание, практически междометие уже какое-то.
⠀⠀⠀Быт убивает чувствительность человека к высоким материям, но самого человека убивает отнюдь не быт. Наше сложное, но в целом комфортное время, дав людям мнимую защиту от тревог и расстройства, сделало человека совершенно беззащитным перед истинным метафизическим Ужасом, который никуда не уходил и все это время продолжал витать над человечеством, изредка врываясь в его жизнь резкими всполохами страшного.
⠀⠀⠀Последними людьми, остро чувствовавшими Ужас, вечно разлитый в природе, были обэриуты, конечно. Не случайно данный текст заимствует подзаголовок из сочинения Липавского. Хармс, Введенский были первейшими исследователями ужаса - и того, который скрывается в быту (это Хармс), и того, который сосредоточен во всех сферах, недоступных чувственному восприятию и проявляющийся только в пограничные моменты (это Введенский). Наверное, чтобы остро чувствовать Ужас, нужно нюхать эфир. Или быть гением. А так как гениями рождаются далеко не все, а нюхать эфир - вредно и для отдельно взятого человека, и для государства, то ужас мы чувствовать перестали.
⠀⠀⠀И все-таки, к определению. Ужас это...
2. Каталогизации и категоризации
⠀⠀⠀...осознание беспомощности, в первую очередь. Беспомощности и непознаваемости. Введенского интересовали три темы: "Время, Смерть, Бог". Три сверхразумные бессмыслицы (далее - СБ), по его собственному определению. По сути, эти три СБ - основной источник ужаса. Мы не можем помыслить в полой мере ни время, ни смерть, ни - тем более - Бога. Оттого и рождается ужас.
⠀⠀⠀Ужас всегда появляется в процессе пути. Сцилла и Харибда, одиссеевы кошмары. "Horror... Horror..." - слоган одной из главных киноодиссей второй половины XX века, целиком посвященной ужасу войны. Ужас рождается еще и из бессмысленности, а ничего более бессмысленного, чем война, люди пока что не придумали. К слову, в "Апокалипсисе сегодня" большую часть времени плывут. Потому что ужас часто рождается в водной стихии.
⠀⠀⠀Тут мы и переходим наконец к "Повествованию Артура Гордона Пима из Нантакета" - вещи, которая и по прошествии времени, и после второго прочтения вызывает то странное тянущее ощущение, которое возникает после столкновения с ужасным (чаще всего так бывает во сне, когда чувства человека еще могут пробуждаться и перестают быть скованы разумом и бытовыми условностями). Как и "Моби Дик" это, конечно, ни капли не морской роман. Т.е. роман-то морской, потому как действие происходит в основном в море, но дело тут в первую очередь далеко не только в море, хотя именно в нем и таится ужас. Дело, как и в "Моби Дике", в цвете.
⠀⠀⠀Великий символистский роман. Не случайно лучшие русские символистские романы - "Мелкого беса", "Петербург" - называют параноидальными. Символ всегда темен и страшен, потому как за множество веков своего существования каждый символ успевает впитать в себя множество ужасающих значений, вторых смыслов, мрачных подтекстов. Более того, символы продолжают обрастать и обрастать смыслами, часто все более темными и мрачными. Строчка "Таман Шуд" из Хайяма никогда уже не будет восприниматься сама по себе.
⠀⠀⠀Цвета - древнейшие символы, а белый цвет - возможно, самый богатый из них. Белизна полнолуния, пробуждающего ночные страхи и безумство беззащитных душ, белый грим Барона Субботы, белизна Моби Дика, белые птицы, кричащие "Текели-ли!" - все туда же. "Повествование Артура Гордона Пима из Нантакета" - это, если хотите, последовательная симуляция погружения человека в беспросветную белизну чистейшего безумного ужаса. Из недавних аналогов - весьма литературная компьютерная игрушка "Sunless Sea". Темнота моря пугает не так, как далекое мерцание неизвестного происхождения. Соленый ветер разносит споры безумия, норд-норд-вестом доносятся со стороны левого борта далекие крики, Львы, Соленые Львы наблюдают работу Машины Рассвета, беспощадно вращающей время... а маяк вдалеке импульсивно вспыхивает, как будто выстукивает морзянкой что-то... Что?..
•−−• −−− − −−− −− −• •− ••• − ••− •−−• •− • − •−−• −−− − • •−• •−•−
−••• −•−− ••• − •−• −−− −−• −−− •−• •− −−•• ••− −− •− ••• •• •−•• −•−− •−•−•−
•−−• −−− − −−− −− −• •− ••• − ••− •−−• •− • − ••• •−−• −−− −•− −−− •−−− ••• − •−− •• •
•− •−−• −−− − −−− −− −• •− −−−• •• −• •− • − ••• •−•− ••− •••− •− •••
Примечание издателя
⠀⠀⠀Точные причины безумства А.А. Крупицы, равно как и причины того, почему все свои сочинения он хранил в коробках из-под кошачьего корма, неизвестны. Данный бессвязный отрывок, найденный не так давно, возможно, сможет пролить свет на обстоятельства сумасшествия академика. Находившийся на смятом листе бумаги, обсыпанном крошками сухого кошачьего корма, текст "Исследования ужаса" был заложен в потрепанный экземпляр книги "Пьер, или двусмысленности" аккурат между 341 и 344 страницами. Лист со страницами 342-343 был вырван.
⠀⠀⠀Причина, по которой в данном тексте оказались жалобы академика на несвежее молоко, до сих пор волнуют умы исследователей.