О скитаньях вечных и о Земле

— Можно спросить вас?.. Вы давно работаете пожарником?
— С тех пор как мне исполнилось двадцать. Вот уже десять лет.
— А вы когда-нибудь читаете книги, которые сжигаете?
Он рассмеялся.
— Это карается законом.
— Да-а… Конечно.
— Это неплохая работа. В понедельник жечь книги Эдны Миллей, в среду — Уитмена, в пятницу — Фолкнера. Сжигать в пепел, затем сжечь даже пепел. Таков наш профессиональный девиз.

Как хорошо летним вечером сидеть на веранде; как легко и спокойно; вот если бы этот вечер никогда не кончался!

У американцев искусство всегда особая статья, его место — в комнате чудаковатого сына наверху. Остальные принимают его, так сказать, воскресными дозами, кое-кто в смеси с религией.

– Почему мне кажется, – сказал он, когда они дошли до входа в метро, будто я уже очень давно вас знаю?
– Потому что вы мне нравитесь, – ответила она, – и мне ничего от вас не надо. А ещё потому, что мы понимаем друг друга.

..Истинную любовь определяет дух, хотя тело порой отказывается этому верить.

Люди больше похожи на факелы, которые полыхают во всю мочь, пока их не потушат.

Улыбка. Ласковая, добрая, она была Там и тогда, когда он уснул, а мир был объят безмолвием, и луна плыла в холодном небе сперва вверх, потом вниз, навстречу утру.

Он добежал до калитки и выскользнул через нее. Вселенная сужалась за ним, но он даже не обернулся, чтобы проститься с ней. Он бежал вперед, а старые его Миры уменьшались и исчезали.

— Сэр, это больше никогда не вернется?
— Что - цивилизация? А кому она нужна? Во всяком случае не мне!