Ведьма

Камерная, но очень яркая драма.
Крайне любопытный взгляд на хроноперу.
Станция вне времени и пространства, где Развлекатели восстанавливают уставших от временных битв Солдат.
Идёт бесконечная война Пауков и Змей. Война, занимающая миллионы лет во времени и галактики в пространстве. Война за право переписать историю, чтобы одна из сторон победила.
Лейбер быстро и как-то очень аккуратно обрисовывает реалии и правила игры. И начинается детектив и борьба идей. Война непринуждённо выигрывает у Любви, а Мужчины у Женщин.
Но в конце нам рассказывают, что Пауки и Змеи, как и должно быть в диалектическом материализме, суть единство противоположностей. И их борьба не преследует какие-то меркантильные интересы, а есть экзистенция.
Кратко, любопытно и интересно настолько, что сразу же стал читать рассказы, входящие в цикл.
Однозначно классика темпоральной фантастики.
8(ОЧЕНЬ ХОРОШО)

Что мы знаем о Лейбере? Автор популярного цикла о Фафхарде и Сером Мышелове в жанре меча и магии. Изобретатель самого термина "героическая фэнтези". Существенно менее известен, как автор научной фантастики.
"Грешники" — параноидальный триллер, больше всего напоминающий "Команду корректировки" Дика . К сожалению, в романе Лейбера полно логических нестыковок. Чёрт, да он просто состоит из них.
Роман небольшой, но сюжета в нем буквально на рассказ, а основную идею можно озвучить в одном предложении:
люди — жёстко запрограммированные автоматы и тот, кто может выйти за рамки своей программы, становится невидимкой для всех. "Живые", как они называют себя, употребляют свою невидимость, в основном, на мелкие пакости и уничтожение вновь появившихся Живых.
Герой большую часть романа не может поверить в происходящее с ним, что раздражает.
У меня был огромный кредит доверия Лейберу и его "Грешникам". Ждал нечто похожее на Дика, на предтечу "Матрицы". Получил романтическую историю с ремарковским пафосом, невнятной кульминацией и половинчатой концовкой.
6(НЕПЛОХО)

Атмосферная обложка западного издания.

Обложка журнала "Если", где было первоиздание романа на русском, Решена в том же ключе.

Роман написан в 1943 году, но когда его читаешь, совершенно не складывается такое впечатление. Сюжет вполне в духе современных триллеров, а герои не скатываются в мистическое средневековье. Разве что в мессенджерах не переписываются, да в интернете не зависают.

Даже ведьмы модернизировались. Для обрядов подбираются современные подручные средства. Флейта? Пф, это прошлый век. Игла для патефона, на котором только что проигрывалась определённая мелодия! Это довольно любопытный момент в книге. Он должен был осовременить в 1943 году повествование, а из 2025 года воспринимается иначе. Сейчас проще найти флейту, чем патефон. Интересно, а в современной версии для описания обряда автор выбрал бы воспроизведение звука на смартфоне, а вместо котла — мультиварку? )))

Обнаружив дома амулеты и прочие колдовские атрибуты, прагматичный главный герой заставляет жену избавиться от всего. Ведь он-то всё лучше знает. Он же профессор, который всю свою научную карьеру построил на изучении неврозов, тесно связанных с магическими культами. Жена пытается донести правду, но зачем её слушать?

В итоге сюжет превращается в давно нам известный — про царевну лягушку. Шкурку, то есть обереги сжигают, у жены проблемы, а муж, который и заварил кашу, всю книгу будет это разгребать. Спасаясь сам от колдовства, которое творят жёны других профессоров, спасая жену, поплатившуюся за то, что начистоту рассказала всё Норману.

И переживать профессору есть из-за чего. Ведь жил себе спокойно, трудился. Нет, сунул свой рациональный нос в дела жены и стал говорить, что она во всём не права, а он всё лучше знает. И понеслось: интриги и заговоры за его спиной становятся делом обычным, появилась студентка, которая уверяет, что он её совратил, даже любимого кота и того убили. Карьера затрещала по швам. Но и этого Норману мало. Пока жизнь любимой жены не начинает висеть на волоске, профессор упорно отрицает мистику и старается во всём видеть рациональное зерно, чем сильно раздражает.

Всё действие романа происходит на закрытой территории учебного заведения. Персонажей немного. В основном это профессора и их жёны. Странно, что у «Ведьмы» нет современной экранизации. Интересная задумка замиксовать науку и мистику. Взять математические формулы и вывести из них заклинания. Использовать современные средства для воспроизведения древних обрядов. И всё это не выглядит пародией на жанр. Уверена, что произведение Фрица Лейбера хорошо бы смотрелось на большом экране.

Никогда не понимал, зачем люди ведут дневник .
До сегодняшнего дня…
События, произошедшие со мной, настолько невероятны и неправдоподобны, что мой разум отказывается признавать случившееся реальностью. Решил записать все то, что произошло, чтобы позже, перечитав, попытаться посмотреть со стороны – пошагово - я же ученый!

Дальше...

1 шаг. Полдень 1-го дня
Я зашел в комнату свой жены в её отсутствие . Господи, зачем, зачем я поддался проклятому любопытству? Не иначе меня подтолкнул демон! Сперва я рассматривал фотографии, а потом, потом, как не стыдно признаться, я обшарил её комод! И в ящиках обнаружил массу предметов, неопровержимо свидетельствующих, что моя жена занимается колдовством!

2 шаг. 18:54 1-го дня
Я спорил с женой до хрипоты, до крика о том, что это всё глупости, суеверия и бред. Я всю жизнь посвятил исследованиям этой темы, я - профессор социологии колледжа Хэмпнелл, написал массу трудов и статей о ведовстве, колдовстве и прочей ерунде. Я искал и находил доказательства, что это предрассудки, пережитки, а в лучшем случае - следствие социального устройства различных групп . А тут - такое! На полях моей статьи «Параллелизм суеверия и невроза» она делает практические заметки по заклинаниям!

3 шаг. 20:58 1-го дня
Я спасал свою жену, мою дорогую, любимую девочку от этого безумия! Под моим давлением она ……… ………., а затем ………… и наконец ……………….
Поздним вечером она отправилась спать, а я ….последний оберег……………….
Около полуночи раздался звонок… и ……… чуть позже телефон зазвонил снова …..полный кошмар!

4 шаг . Следующий день в колледже
Сперва ко мне обратился администратор по поводу моей встречи со старыми друзьями на прошлых рождественских каникулах….
Лекция о браке закончилась…………………. Разговор о моей диссертации ……….

5 шаг……
Эти дни были самыми кошмарными в моей жизни! Невообразимо , но…………… действительно ………….меня преследовала горгулья! ……………А потом эта история с грузовиком!
…………… Пропала жена……………..Я не могу поверить, но следовал всем инструкциям………………..
………………….Добрая половина человечества до сих пор занимается колдовством!.........
……………………………………………………………………………………………………………….Я уехал и тут же…..
Вот так обычный профессор дошел до того, что совершил сперва……., а потом….. и наконец ……
Поверить не могу, что я ЭТО сделал! ………………………Мне оставался всего один шаг до убийства этой…………………………………………………….……………………………………ШАБАШ………………………………..

13 шаг. 7-й день
-Честное слово, не знаю ,- сказал я жене.
И вот , ночью, я записал всё, как было - надеюсь, что это поможет разобраться во всем завтра или через неделю!

Тотем, проклятый кот! Опрокинул чернильницу на мой дневник – большая часть испорчена!

****************
Да, испорчена! Вот и прекрасно! Я сам напишу эту историю и издам под псевдонимом.
Может, назовусь Фриц Лейбер, а эту историю озаглавлю «Ведьма», или еще лучше - «Моя любимая колдунья». Пока хозяйка занималась колдовством, я тоже не сидел, сложа лапы! И в отличие от людей - у меня 9 жизней…

И что это было, позвольте поинтересоваться? Да мне и не у кого спрашивать разрешения, это я вслух вопрошаю, как будто бы будет ответ. Но чудеса случаются и, возможно, во время написания отзыва, я пойму всю глубинную суть этого небольшого рассказа. А ведь я и не очень хочу понимать, потому что это и без понимания было прекрасно и великолепно! Страшно, непонятно, атмосферно и ооооочень напряженно и этого достаточно, чтобы отнести произведение к шедеврам.

В шахтерском городке в неизвестной местности (может быть, дело происходит на Земле, но не факт. Может быть и на другой планете и на небе видны не только звезды, но и огни пролетающих космических кораблей. Неизвестно, где локация этого самого городка, но то, что он шахтерский — совершенно точно) живет работяга Джо, у которого нет ничего, кроме тяжелой работы, тощей Жены, зарабатывающей выпечкой, сварливой Матери, умеющей смотреть укоризненным взглядом и тощего старого кота, забывшего, как привлекательны кошечки, да еще и умения правой рукой делать прекрасные броски чем угодно. Никакого просвета в жизни, но есть понимание, что это всё уже очень сильно надоело и надо бы решить что-то с этим чертовым миром, так или иначе.

В один не сильно прекрасный вечер наш герой Джо решает, что пора бы пойти поиграть в кости, точнее, так решают домочадцы и им это очень сильно не нравится, но хозяин — барин, а точнее, мужчина, потому Джо отправляется ленивой походкой до ближайшего кладбища и, пройдя его, попадает в элитное казино, где всё блестит, сверкает, голые девицы разносят напитки и раздают карты, а во главе лучшего игрального стола стоит незнакомый Великий Игрок. Ставки чрезвычайно высоки и сможет ли Джо поддержать их и не дрогнет ли у него рука?

Пожалуй, это всё, что мне было понятно, потому что дальше начинается настоящий триллер и нервы сдают не столько у игроков, сколько у меня. А финал так вообще заставил перечитать заново весь рассказ, но ясности не прибавил. Единственное, что я могу сказать, что в жизни каждого человека наступает момент, когда надо сделать невозможно высокую ставку и всегда есть черта, которую так трудно и так легко переступить. И всё это лишь для того, чтобы почувствовать себя живым человеком, не запертым в клетке рутины тяжелого существования.

Если рядом с тобой поселилась ведьма, которая тебя оберегает - живи, пользуйся подарком судьбы и не выё%%вайся. Ведьмы, в классическом понимании, представляют образ злобных старых тёток летающих на метле в конусовидной шляпе со своим огромным носом и обязательно отвратительной бородавкой, которые живут в какой-то болотно-лесной глуши, в которую у розового кролика нет доставки, поэтому они такие злые и варят в своих котлах ужасные зелья, чтобы наслать проклятия на добрых людей. Естественно, во всех моих рецензиях должна быть не смешная шутка, потому что если однажды из них пропадут все шутки про резиновые и не только непотребства, скорее всего рептилоиды таки добрались до меня..или масоны..или орден крестонсных бабок моего подъезда, так что приходится раскладывать эти тайные знаки, чтобы меня кто нибудь спас, ничего не поделаешь. Если же тебе досталась умная, красивая и любящая ведьма, единственной целью которой является твоё благополучие, то в чем твоя проблема, чувак? Совсем немного кладбищенской земли в склянках, ну подумаешь, да что такого-то?! Твои вонючие носки, разбросаные по дому, тоже то еще биологическое оружие может быть, но никто ж не ноет. Да, есть шанс, что ее шизой накрыло, ну так не буйная же, кто вообще может похвастаться нормальностью, ну? Конечно, стоит учитывать, что это первая половина 20го века и какой-то небольшой захолустный городок практически с пуританскими взглядами, и полузабытым университетом, в котором главный герой преподает социологию, но если никто не знает, что вы гуглили дельфинов-насильников, то ничего и не было..ой.. ну, в общем вы поняли: не кричи "ведьма" и тебя не сожгут (то есть не упекут в дурку). Вот только тяжело утаить ведьму в мешке с ведьмами, ведь все женщины - ведьмы. И отнюдь не каждая ведьма светлая, кое-кто не гнушается никакими методами и готов применять самую настоящую черную магию и возможно.. даже убивать, лишь бы помочь супругу продвинуться по карьерной лестнице, ну и для себя пару плюшек получить. И все эти ведьмы, они же профессорские жены коллег Нормана Сейлора, очень агрессивно настроены против супругов Сейлоров и сделают все, чтобы добиться их падения.
⠀
По крайней мере, в этом убеждена его жена - Тэнси.
⠀
Но как Норман, трезво мыслящий человек, известный этнолог, сколько лет изучавший заблуждения, верования и суеверия различных народов и племен, и их оккультную составляющую, проводивщий исследования женской психологии и параллелизм первобытного суеверия и современного невроза, только что дописавший статью на тему социальных основ современного ведьмовства, поверить в такую иррациональную нелепицу как то, что его жена и все женщины их студгородка ведьмы? К тому же как мог он ничего не заметить за 15 лет брака? Да быть такого не может, это всего лишь невроз и массовое помешательство. И он, как любящий муж, просто обязан помочь своей жене это преодолеть и избавится от этих глупых суеверий, поэтому с глаз долой - из сердца, и все ведьминские штучки отправляются в камин, ведь ему лучше знать как добиться душевного равновесия и преодолеть этот психоз.
⠀
По крайней мере, в этом был убеждён Норман.
⠀
Правда на деле все оказалось не так гладко и стоило Норману избавиться от всех защитных чар и всего, что помогало ему продвигаться по карьерной лестнице не перегибая со своими чересчур свободными взглядами для колледжа Хемпнелл, рассыпалось как карточный домик, который рухнув с собой еще и все доминошки прихватил. Внезапно оказалось, что его лекции стали на грани непозволительного, объявились проблемы со старой статьёй, кое-кто кто строчит на него доносы и поклепы, коллеги его не так и сильно уважают, а профессорские жены и вовсе практически открыто высказывают свое пренебрежительное отношение. Или даже..враждебное..а может быть Норман просто все надумал и это все совпадения, ведь Тэнси наконец-то так счастлива! Вот только статуя.. И убитый кот.. и голос в голове..а потом Тэнси пропала и у Норману пришлось выбирать: довериться жене и следовать ее оставленным инструкциям или продолжить рассуждать рационально и здраво, списывая все на совпадения и нервозность.
⠀
Во-первых, я должна высказать свое крайнее недовольство убийством кота. Вот зачем Лейбер так? Ладно людей убивать, но котиков - это просто бесчеловечно! Тотем такого не заслужил! Терпеть не могу необоснованную жестокость в книгах в отношении животных, к которой можно было не прибегать, так как на сюжете это никак не отразилось. Предупреждению Норман так и не внял, а котик стал кошкой-лепешкой. Ужасно.
⠀
А во-вторых, отдать Лейберу должное, потому что в этом совсем коротком романе ему удалось прекрасно раскрыть массу человеческих пороков, показать меняющиеся взгляды того времени и как отчаянно общество сопротивляется стать более открытым к новому, и все это сдобрить порцией суеверий, которые могут пробудится в любом человеке, даже если это то, от кого меньше всего этого ждёшь, ведь он знает все о природе суеверий. Однако, как мы видим в романе любовь толкает на безумные вещи, а столкнувшись с необъяснимым мы становимся суеверными, даже пытаясь во всем этом разобраться и найти этому научное объяснение, вычислить "формулу" колдовства, соотнести все закономерности, в конечном итоге все равно приходится признать, что не всему есть объяснение и тогда важно поступить правильно и поступится своими принципами во имя спасения своей любви. Даже если придётся отказаться от всего во что верил всю свою жизнь.
⠀
Это нельзя назвать жанром ужаса, совсем, на саспенс это тоже не тянет, да и вообще история довольно незамысловатая. Но это борьба с собственными убеждениям, внутренними демонами, то как представлены женщины, не просто как хранительницы очага для того времени, а как тёмные фигуры за спинами мужчин, своих мужей, которые управляют ими, оберегают и подталкивают в нужном направлении. Кто-то делает это из любви и заботы, а кто-то из собственного злого умысла и коварства. Здесь, как сказал бы Ломброзо, женщина - преступница, подверженная своим тёмным порокам, но там где есть тьма, всегда есть и свет.
⠀
Суеверия это не больше чем обряды и ритуалы, которые есть в жизни каждого из нас. Даже если мы об этом не задумываемся или не считаем это ритуалами. Всегда есть ряд действий, который мы неукоснительно соблюдаем, просто для каждого они проявляются в разных вещах. Счастливые вещи, счастливые цифры, любимая чашка, любимый завтрак, то в каком порядке перед уходом проверяем все ли в квартире так, а по приходу кладём вещи в одно и то же место, все это и многое другое, часть наших ритуалов, которые мы выполняем каждый день неосознанно. А любые ритуалы могут легко стать частью суеверия, и эта простая идея, которая прослеживается всю книгу меня просто захватила. Ведь это и правда так. Я пишу рецензии под определённый плейлист, в определённом месте в доме, так что это тоже часть ритуала, в котором есть своя магия. И может быть я чуть-чуть ведьма, а может быть сумасшедшая с ОКР, как знать, как знать. Только не говорите, что вам не знакомо что такое "встать не с той ноги"..

Кажется, впервые за все то время, что безраздельно и, надо признать, довольно беспорядочно, было отдано чтению, я так разочарована неполнотой информации об авторе. А всё эта книга, этот замечательный роман о профессоре колледжа, который внезапно обнаружил, что его жена занимается ведьмовством. Пожалуй, столетия назад ему было бы проще: выдай недостойную супругу церковникам и - "гори, ведьма, гори!" Но ведь на дворе просвещенный 20-ый век, отринувший суеверия и предрассудки прошлого! И слова Тэнси о том, что она делала всё это, чтобы уберечь любимого мужа от неприятностей, звучат нелепо и смешно! "Это невроз", - решает Норман Сейлор, и для решения этой психологической проблемы вынуждает жену избавиться от всех её колдовских принадлежностей.

Конечно же, это только завязка истории. Дальше Фриц Лейбер на протяжении всего романа бросает своего профессора - а вместе с ним и читателей - из одной крайности в другую. От приверженности к здравому смыслу - к пониманию древних верований, от общей природы суеверий и неврозов - к причислению магии к практическим наукам. Самое интересное в этой истории то, что подразумеваемого противостояния ведьмовства и религии здесь нет. Зато есть атмосфера колледжа Хемпнелл, причудливо сочетающая в себе традиционные "монастырские" устои и колдовское обаяние древних наук. А ещё - соперничество между профессорами, сплетни и пересуды между профессорскими женами. Ах, эти хемпнеллские жены! труд на благо колледжа и опекание мужей, бридж по средам и... тайны того, Как Добиваться Исполнения Желаний. Теперь Норман то ли верит, то ли притворяется, что тоже верит во все те магические штучки, которыми он - учёный, претендующий на должность руководителя кафедры социологии! - занимается на протяжении нескольких дней. И всё для того, чтобы спасти жену - может, душевно больную, а может, просто всей душой желающую, чтобы с тем, кого она любит, ничего не случилось.

Перед нами хоррор про ведьмовство. Лейбер предлагает в романе идею совмещения науки и оккультных знаний. Примечательно, что и то и другое адаптируется под современный мир. Для колдовства приходится искать замену устаревшим ингредиентам. От науки же выходит взять математические уравнения и вывести из них заклинание.

«Ведьма» (или альтернативное название, которое мне больше нравится, — «Моя любимая колдунья») стала для меня просто открытием этого месяца. Сюжет хотя и прост, но держит в напряжении от начала и до конца, заставляя переживать за персонажей и надеяться на счастливую концовку. Итак, перед нами обычный университетский преподаватель Норман Сейлор, внезапно заподозривший неладное в своей любимой жене Тенси. Подозрения очень быстро подтверждаются: Тенси страдает каким-то психозом или неврозом, в общем, считает себя ведьмой, причем практикующей. Норман решает жене помочь и заставляет ее уничтожить все талисманы, амулеты, обереги и прочее, после чего продолжает жить спокойно. Секунд этак 10, ибо неудачи, несчастья и нелепые случайности вдруг сыплются на семейство Сейлоров как из рога изобилия. Затем градус неприятностей резко увеличивается вплоть до нападений на главных героев демонов, каменных статуй и ведьм, остро желающих смерти Тенси.

Главный минус всего романа, из-за которого я и не смог поставить ему высший балл, — начало. Действие прыгает с места в карьер, будто бы я включил фильм, а первые 20 минут не воспроизвелись. Да и не нравится мне такая позиция: «Моя жена занимается какой-то фигней, надо навязать ей, что это плохо и запретить полностью!». А как же принимать свою возлюбленную такой, какая она есть? Ведь никому не было плохо от ее убеждений, зато она была спокойна и счастлива (насколько это возможно). Потом эти моменты сглаживаются и читатель полностью погружается в атмосферу студенческого городка с его собственными интригами и особенностями. Книга, кстати, не про колдовство, точнее не только. Главную скрипку здесь играет любовь, которая и располагает к переживанию за Нормана и Тенси. Последнее испытание Нормана отдает сказочностью, но за 15 лет жизни в счастливом браке по любви, думаю, что такое возможно. По крайней мере, искренне надеюсь.
Отличная мистическая книга про любовь (но не любовный роман: соплей тут не найдете), советую всем ценителям подобной романтики.