Превратности любви

Может ли любовь быть не только источником радости, но и путём к падению, где страсть переплетается с судьбой, а желания разрушают границы дозволенного? Представьте себе Японию XVII века, где под покровом ночи расцветают запретные связи, а женщины, ведомые сердцем, бросают вызов строгим нормам общества. В этих декорациях давайте погрузимся в истории о женщинах, которые слишком сильно любят и слишком смело идут против мира, где за любовь иногда платят собственной жизнью.

Продолжаю свое погружение в японскую классику, и встреча с г-ном Сайкаку во второй раз оказалась куда более острой, чем я ожидала. После сборника рассказов «Под сенью сакуры», который подкупил меня своей живостью, иронией и эмоциональной многоголосицей, я взялась за следующую книгу, вышедшую в серии Эксклюзивная классика: «Историю любовных похожих дней одинокой женщины» и «Пять женщин, предавшихся любви». Однако эти произведения оставили после себя совсем иные ощущения: если «Под сенью сакуры» очаровывал легкостью и разнообразием, то здесь акцент смещается на предельную эмоциональную насыщенность – на трудную сторону страсти, в моменты, когда любовь перестает быть просто сладким переживанием и превращается в приговор. И всё же, как бы парадоксально это ни звучало, сборник рассказов для меня остаётся сильнее, цельнее и богаче по впечатлению, хотя именно эти два романа – настоящие жемчужины укиё-дзоси, «книг об изменчивом мире», жанра, который Ихара Сайкаку поднял на новый уровень, описывая изменчивый мир горожан с их страстями и слабостями.

Прежде чем непосредственно говорить об историях, важно на шаг отступить и немного остановиться на их происхождении – ведь за этими текстами стоит не только талант Сайкаку, но и целая эпоха. Оба произведения, с разницей в год, вышли в разгар эпохи Эдо – времени, когда Япония ещё формально стоит на жёстких моральных иерархиях, но жизнь в городах уже давно живёт по своим правилам. Литература выходит из аристократических салонов на шумные улицы: рассказывать начинают не о вельможах и придворных, а о торговцах, гетерах, простых горожанах, чья жизнь тоже полна страсти, риска и внутренних драм. И на этом фоне Сайкаку делает то, чего до него почти не делали: говорит о любви и желании без прикрас, без морализаторства, позволяя читателю самому решать, где тут грех, где слабость, а где отчаянная попытка быть собой.

Слог Сайкаку одновременно прост и многослоен. Он не перегружает текст метафорами, не уводит в высокие философские отступления, но постоянно вплетает в речь народную мудрость, пословицы, сравнения, создает ощущение, что перед нами не холодный текст на бумаге, рассказанный вечер в чайном домике, где кто-то из представителей «настоящей истории», дошедшей через годы. Чуть ранее такую интересную авторскую черту я подметила в сборнике «Под сенью сакуры».

Повествование развивается быстро, без долгих лирических размазываний, но в нужных местах автор позволяет себе остановиться на детали – жесте, взгляде, случайной фразе, которые вдруг раскрывают героя глубже, чем целая страница рассуждений.

Важно отметить почти документальную беспристрастность Сайкаку. Он не оправдывает и не клеймит. Он констатирует: вот была такая женщина, вот её выбор, вот последствия. И в этом «холодном» подходе есть своя эмоциональная сила: читателю не предлагают готовой морали, а оставляют один на один с вопросом, как он сам относится к увиденному. Именно поэтому, на мой взгляд, эти книги и спустя века читаются живо: за историческими реалиями легко разглядеть наше собственное время, где выбор между личным счастьем и общественными ожиданиями никуда не исчез.

«История любовных похождений одинокой женщины»
«История любовных похождений одинокой женщины» построена как исповедь. В уединённой хижине, вдали от шумных кварталов, пожилая отшельница рассказывает путникам о своей жизни. Когда-то давно она была юной красавицей, чьё имя было известно в столице, её наряды и манеры вызывали зависть. Её путь – от первых шагов в доме знатной семьи к миру куртизанок, от блеска роскошных кварталов удовольствий до нищеты и странствий, где любовь становится не мечтой, а альтернативой выживанию.

Ихара Сайкаку показывает, как её желания, выборы и случайности толкают героиню сквозь разные социальные слои: она успевает быть любовницей, пленительницей, почти легендой – и в итоге тем, кого мир постепенно и почти равнодушно выталкивает на обочину. Но при этом это не история «падшей женщины» в привычном, назидательном ключе. Дилемма романа не в том, «права» ли она или «неправа», а в другом: стоит ли свобода в любви той цены, которую платит за неё женщина в обществе, где страсть ограничена, а независимость очень часто заканчивается одиночеством.

Однако Сайкаку не подталкивает нас к простой жалости. Он наблюдает за героиней с иронией и сочувствием, показывая, как любовь может быть и спасением, и ловушкой. Она понимает, что её похождения – это одновременно и бегство, и поиск себя. Каждый новый мужчина – не только возлюбленный, но и зеркало, в котором она видит очередную грань собственной натуры. И в какой-то момент любовь превращается для неё в вопрос: не о том, кого любить, а о том, что вообще остаётся от человека, когда увядает красота, иссякают деньги и исчезают поклонники. В этом смысле роман гораздо честнее, чем можно предположить по яркому названию: это не просто эротическая история, а размышление о женской судьбе в мире, где женщине позволено желать только с оговорками и до поры до времени.

«Пять женщин, предавшихся любви»
Если предыдущая история – это единая, протяжённая линия жизни одной женщины, то «Пять женщин, предавшихся любви» – как будто пять отдельно звучащих струн, каждая из которых натянута до предела. Это сборник новелл, где в центре каждой истории – героиня, нарушившая главный закон своего мира: позволившая себе любить так, как не положено. Легко забыть, но в реальности эпохи Эдо супружеская измена могла привести не только к позору, но и к казни. Это не романтичные истории со счастливым концом. Это трагедии «шекспировского накала», где любовь – не просто риск, а сознательный шаг навстречу возможной смерти.

Сайкаку выстраивает галерею очень разных женских образов. Но всё же есть общая для них черта – все они сталкиваются с одной и той же невидимой стеной: общество готово терпеть их как украшение, утешение или удобный инструмент, но не готово признать за ними право любить не по правилам. Эти истории структурированы жёстче, чем «История любовных похождений одинокой женщины»: в них сильнее чувствуется дыхание хроники, отголоски судебных разбирательств, фольклорных сюжетов, городских легенд.

Признаться, мне больше понравились именно эти пять рассказов. Каждый из них – это маленький приговор, исход которого почти всегда предрешён. Но при этом Сайкаку не превращает своих героинь в абстрактные фигуры. Они живые, упрямые, смешные, иногда наивные, но никогда не картонные. И, как ни странно, именно благодаря этому трагические развязки читаются не как холодная демонстрация закона, а как истории людей, которые рискуют всем ради чувства, оказавшегося для них важнее самой жизни. Отдельно выделю две истории: повесть о Сэйдзюро из Химэдзи и повесть о зеленщике, сгубившем ростки любви. И, конечно, нельзя не отметить забавные эпиграфы в начале каждой истории. Просто имейте в виду, что лучшие календари составляются в столице, а отличные камышовые шляпы делают в Химэдзи!

Для меня эти истории стали неплохим продолжением знакомства с Ихарой Сайкаку, но в более тёмной, трудной тональности. Если в сборнике «Под сенью сакуры» было больше лёгкости и живости, то здесь Сайкаку как будто доводит темы любви, свободы и расплаты до предела, показывая, что за красивыми историями часто стоит очень высокая цена. Именно поэтому они не так сильно меня зацепили: они сильные, цельные, эмоционально насыщенные, но в моём личном рейтинге всё же уступают сборнику рассказов, который показался мне более многогранным и чуть ближе по духу. Поэтому, если уж и знакомиться с этим автором, то, на мой взгляд, лучше начинать именно с его сборников рассказов.

Тем не менее, если вам интересна японская классика не как музейный экспонат, а как яркий, противоречивый, местами неудобный разговор о человеческих желаниях и слабостях – эту книгу стоит прочитать. Хотя понравится она явно не всем.

История происходит в Японии 17 века. Повествование ведётся от лица проститутки, которая в силу жизненных обстоятельств стала дзёро (проституткой). История поднимает как и в Повести о Гэндзи женский вопрос, но уже с точки зрения более низших слоёв населения. Описаний внешности практически нет. Больше описаний одежды, хотя то ли стандарт дзёро, то ли Эдошной женщины в принципе тут явно не Рубенсовская женщина, а маленькая женщина, чтобы выглядеть моложе. Описан быт, оформление правоотношений с работодателем и прочие вопросы.

И даже в таких безысходных условиях женщине хочется любви, кекса. Но и в силу своих женских скиллов героиня старается задоминировать и находит лазейки, совращая похотливых мужчин. Позитивным персонажем героиню не назвать. Напоминает некоторых персонажей Достоевского из дна общества, да и в принципе современную литературу с её концепцией новой искренности.

Но как принято у героев японской классики, когда мир стал абсолютно понятен, ушла на путь Будды.