Избранное

Мне нравится, как пишет Иво Андрич, и его небольшие рассказы ничуть не уступают нобелевскому "Мосту на Дрине". Всего на нескольких страничках писателю удается раскрыть характеры героев, завершить историю так, что цепляет. Прочитал и задумался, ничего мудреного, а глубоко.

Речь в данном рассказе пойдет о Первом сербском восстании против Османской империи под руководством Карагеоргия (1804-1813 годы), которое закончилось победой турок. Стоян, близкий друг Карагеоргия, вместе с другим, совсем еще молоденьким повстанцем, спасаясь от преследования турок, поднялись высоко в горы и засели в заброшенном замке. Как ни пытались турки выкурить их оттуда, ничего не получалось. Юноша был убит, а Стоян продолжал один держать оборону. Тогда было принято решение, привести старика, близкого родственника Стояна, чтобы тот мог убедить непокорного гайдука сдаться.

Рассказ о мужестве, когда честь ставится выше собственной жизни. Старик, всю жизнь и мухи не обидевший, никогда не бравший в руки оружия, становится настоящим героем. Можно умереть героем, а можно остаться в живых, но быть предателем. Все зависит от того, какой выбор мы делаем.

Иво Андрич - единственный писатель Югославии, который был удостоен Нобелевской премии. Его произведения - это объединение вымышленных персонажей с реально существующими особами при чём часто герои каким-то образом связанны с местами в Боснии, которые с детства памятны самому автору.
"Путь Алии Джерзелеза" - это новелла, которая состоит из трех частей и с юмором описывает период из жизни легендарного героя мусульманского фольклора. Сам Джерзелез - это персонаж собирательный, прототипом которого послужили несколько героев, которые в свое время славились силой. Именно поэтому согласно легенде Алия получил от волшебниц в дар небывалую физическую стойкость.
Но это всё касается именно фольклора и легенд, а в нашем произведении Джерзелез - это невысокий, коренастый мужичок, который постоянно становится объектом насмешек из-за своей влюбчивости. Наша новелла весьма небольшого размера состоит из трех частей - и в каждой части главный герой страдает от неразделенного чувства к разным красавицам.

Очень странным для меня стало то, как писатель решил изобразить главного персонажа. Если это герой легенд, который совершал значимые подвиги - то к нему относятся с почтением. Но не в этом произведении! Например, в первой части над ним постоянно насмехались. Над пьяным героем (а пьет он постоянно) решили подшутить посетители постоялого двора: организовали гонки - кто победит, тому и невеста.

Каждый раз объектом любви главного героя становится недостигаемая для него женщина - так, будучи мусульманином, он часто восхищается красотой христианок, которые не скрывают свое лицо. Читатель не знакомиться здесь с подвигами героя, зато наблюдает как тот выставляет себя идиотом каждый раз когда "влюбляется": венецианка, цыганка, просто скромная девушка - все бегут от него без оглядки.

В финальной части истории главный герой искренне удивляется и спрашивает себя: "Чего же хотят женщины?". Ведь он - прославленный герой, который обладает огромной силой, но ни одна не отвечает на его чувства. Думаю, что писатель в подобной форме хотел показать, что иметь славу героя мало если ты выглядишь и ведешь себя как свинья. Великие поступки и подвиги - это драгоценные камни, которые должны быть словно в оправе из хороших манер и вежливости.

После Берлинского конгресса 1878 года Австро-Венгрия получила полномочие на занятие Боснии, которая принадлежала Османской империи. Австрийские войска вступили в Сараево. Новая власть - новые порядки. Боснийцы очень надеялись, что освободились от турецкого ига. Крестьяне, работавшие на мусульман и большую часть доходов отдававшие хозяину и государству, верили, что сейчас все будет иначе. Поверил в это и кмет Симан. Он никогда не пресмыкался перед хозяином, а сейчас и вовсе осмелел - впервые за много лет не отдал положенную часть урожая.

Рассказ о правдолюбце Симане, время которого еще не пришло.

Новые хозяева оказались не лучше прежних, крестьяне так и оставались бесправными. За невыполнение закона Симан был вызван в суд и проиграл дело, после чего его жизнь постепенно пошла под откос. Совершенно не на этом заострял внимание автор, но как бы там ни было, а падение ГГ началось не после того, когда он проиграл суд , а намного раньше, когда отказался платить дань, когда излишками не сумел правильно распорядиться. Та самая хозяйская доля оказалась лишней и запустила целую череду несчастий.

По моему скромному мнению, один из лучших рассказов сборника. События, как и в рассказе про кмета Симана, развиваются в первые дни австрийской оккупации. Симан пытался добиться правды посредством закона, но были другие боснийцы, которые точно так же не приняли австрияков, как и турок, боролись с ними открыто, посредством оружия.
Одним из таких повстанцев был гайдук Лазарь, который был довольно жесток с коллаборационистами и жандармами. Охота за ним шла долгая и наконец тяжело раненый гайдук был схвачен. Случайно подслушанный разговор пленного Лазаря с охранником заставил жену начальника жандармов посмотреть на мир другими глазами. Превращение длилось недолго.
Цепочка стремительных изменений, которые произошли с героиней за одну ночь, выглядит примерно так: прозрение-непонимание-ненависть-подчинение-равнодушие. Только сильная личность может смело противостоять обстоятельствам, слабая подчиняется, замыкается, смиряется.

Не так давно я хотела прочитать книгу болгарской писательницы, историка Веры Мутафчиевой "Дело султана Джема". И даже начала было читать, но отпугнула ее историческая обстоятельность). Отложила до подходящего настроения. Но "злая пуля осетина его во мраке догнала")) - султан Джем таки добрался до меня! В новелле Иво Андрича "Проклятый двор". Забавные бывают в читательской жизни стечения обстоятельств...

Проклятый Двор - это такое местечко в Константинополе, где-то на окраине, отгороженное от приличной публики количество гектаров с постройками и службами, где коротают свои дни различные уголовники (в основном). Встречаются среди них и "политические", но об этом дальше - великий и ужасный Караджоз, смотритель Двора, их не понимает, не знает, как с ними обращаться, поэтому предпочитает не связываться. Это не тюрьма и не каторга - это нечто вроде СИЗО в нашем теперешнем понимании, здесь преступники "дозариваются" до суда). Для некоторых это просто пересыльная тюрьма - они ожидают отправки либо на свободу, либо в места не столь отдаленные (исход во многом зависел от Караджоза, точнее, от его левой пятки)). В грязных, вонючих и душных камерах заключенные должны только ночевать - дневное время можно проводить полностью на воздухе, свободно слоняясь по всей территории.

Мы знакомимся с Проклятым двором как бы из вторых рук: некий юноша, монах одного из сербских монастырей, записал свои беседы со старым монахом фра Петаром - точнее, его отрывочные бессвязные монологи в течение трех дней перед смертью, все на тему его годичного пребывания в Проклятом Дворе. А автор как бы ни при чем - он явился просто как бы публикатором этих записей. Больше всего фра Петар говорил о молодом турке Чамил-эфенди - и вот тут-то и настиг меня меня султан Джем!). Я не захотела читать большой роман о нем - и читательский бог подкинул мне краткое изложение его "дела"))

Чамил и Джем - основной стержень повести, на который навивается всё остальное, поэтому нужно о них хотя бы вкратце сказать. Чамил - политзаключенный. Его арестовали и бросили в Проклятый Двор, когда кто-то из "бдительных граждан" донес куда надо о том, что он подозрительно себя ведет: очень много читает! (Мда, меня по таким критериям подозрительности давно бы уже на пожизненное заключение определили, а то и к расстрелу приговорили бы)). Обстоятельства жизни Чамила - он принадлежал к богатому турецкому роду, но мать его была гречанкой - низший сорт по понятиям турок; когда сам Чамил вырос, он тоже влюбился в гречанку - но ее семья отказала ему из-за того, что он турок - и юноша замкнулся в себе, несколько лет учился в лучшем тамошнем вузе и в итоге пришел к изучению жизни султана Джема, - сложились так, что он решил, будто он что-то вроде реинкарнации султана Джема.

А в то время нельзя было ни считать себя султаном Джемом, ни заниматься изучением его жизни и вообще той эпохи - конца 15 века. Потому что этот самый Джем - брат султана Баязита 2-го, оба они сыновья великого Мехмеда 2-го Завоевателя, Баязит - старший, Джем - младший, от разных матерей. Оба они считали себя и только себя истинными наследниками престола; их отец отдавал предпочтение младшему, не скрывал, что именно его считает своим преемником, но никаких приказаний по этому поводу не сделал. После смерти Мехмеда более проворным оказался Баязит - прямо по поговорке "Кто первый встал, того и тапки". Он занял престол, провозгласил себя султаном Османской империи, пока Джем еще только направлялся в древнюю султанскую столицу. Джем так легко не отказался от своих прав - воевал с братом, но безрезультатно, Баязит давно готовился к такому повороту, в то время как Джем писал стихи и пил вино в обществе прекрасных женщин. Ему пришлось в итоге просить политического убежища на Родосе, у главы ордена иоаннитов. Тот наобещал ему райские кущи, а в результате Джем 8 лет, вплоть до самой своей смерти провел в заключении. Его использовали как фактор внешнеполитической борьбы буквально все государства Европы, плюс Турция и папа римский. Он был большой толстой пешкой в политических играх того времени - как бы султан, лицо царских кровей, и при этом - безгласный раб.

Фра Петар очень сдружился с Чамилом, но вскоре молодого турка забрали в " работу" тамошние силовики - и все кончилось плохо. Его с места в карьер обвинили в том, что он подкапывался под тогдашнего султана (лишь на том основании, что у того тоже был брат, как в случае с Баязитом и Джемом). Чамил обалдел, мягко выражаясь, - но донести до силовиков простую мысль, что он занимается всего лишь изучением истории, а не раскачиванием государственной лодки, ему не удалось (это вообще возможно?). Но дёшево свою жизнь этот ботаник не отдал - вот вам и ботаник!

В первой части повести много рассказывается о нравах и обитателях Проклятого Двора, о его колоритном начальнике - читать очень интересно; это похоже на "Записки из Мертвого дома" Достоевского.

А "Дело о султане Джеме" я теперь непременно прочитаю!) Основную канву событий я уже знаю, но мне интересно почитать это всё более подробно - Вера Мутафчиева много лет занималась историческими изысканиями по этой теме, ее книга не является плодом воображения.

Рассказ начинается с описания обстановки, в которой находятся герои: герой-рассказчик и его школьный приятель Макс Левенфельд. Они ждут поезда. Обстановка знакомит читателя с особенностями исторического периода. Рассказчик вспоминает, как познакомился с Максом. Перед этим мы узнаём его семейное происхождение. Отец Левенфельда – врач, потомок евреев, перешедших в христианство. Мать – дочь итальянской баронессы и австрийского офицера, предки которого были французскими эмигрантами. Намешано всего в родстве. А отец в молодости приехал в боснийский город Сараево. К какому же народу, к каким культурным традициям относит себя Макс Левенфельд? Из его пространных рассуждений можно сделать вывод, что он отождествляет себя с Боснией. Однако и семейные традиции влияют на его самосознание, на критическое отношение к окружающим.

Приятели подружились в школе, хотя Макс был старше на три года. Рассказчик вспоминает, как он изумился большой библиотеке приятеля, где находились книги на четырёх языках. Главный герой испытывает священный трепет перед этим собранием сочинений знаменитых писателей и учёных. И восторг, когда приятель позволил ему читать книги и брать их домой.

Запомнилось рассказчику, как Макс читал вслух «Прометея» Гёте. А однажды доверительно сказал, что он атеист.
Все эти факты подготавливают читателей к тому, как изменится Левенфельд после нескольких лет разлуки с другом. Вначале он уехал в Вену учиться на медицинском факультете. Постепенно переписка оборвалась. Затем началась 1 Мировая война. Приятель стал военным врачом, причём в полках, где служили боснийцы, что добавило много впечатлений о них.

И вот приятели встретились. И в разговоре Макс заявил, что навсегда покинет Боснию. Потому что вся жизнь боснийцев пропитана ненавистью.
Такое высказывание обескуражило героя-рассказчика, вызвало гневный протест и смущение, но он так был подавлен, что не смог возразить бывшему другу.

Когда Макс уехал, то прислал письмо, в котором обстоятельно обосновал своё высказывание и решение покинуть родной край. Он называет Боснию прекрасной и в её жителях находит достоинства. Однако он ищет место для полноценной жизни и работы, а там он не видит возможности для этого.

Рассказ, к сожалению, стал пророческим. Босния стала частью королевства Югославия. Но во время 2 Мировой войны вновь вспыхнула вражда между босняками-мусульманами, хорватами и православными сербами, населяющими Боснию и Герцеговину. После победы над нацистами возникла социалистическая Югославия – СФРЮ. А в 90-е годы прошлого века опять разразились вооружённые конфликты между населяющими эту страну народами. Макса Левенфельда нельзя упрекать за то, что он покинул родину, он прожил достойную жизнь.

Мост на Жепе. Путь Алии Джерзелеза. Мустафа Мадьяр. В мусафирхане. Времена Аники. Шутка на Самсарином заезжем дворе. Рассказ о слоне визиря. Велетовцы. Проклятый двор.

Читать эти строчки, словно держать путь по извилистым тропинкам густого и темного леса. Каждый поворот тропики – новый поворот сюжета, новые герои, города и веси. Можно только догадываться, кого ты встретишь на своем пути, в какое время перенесет тебя автор. Каждый рассказ – новая тропинка, писатель уходит в самую чащу, уводит читателя в сторону, переключает повествование на нового героя, вплетает в один сюжет другой, одна история плавно переходит в следующую. И маленький рассказ неожиданно оказывается множеством маленьких историй, вместо одного главного героя, оказывается три, или даже больше… Нобелевский лауреат по литературе Иво Андрич (по родителям хорват, по рождению и воспитанию босниец, по гражданству Югослав, пишущий на сербском языке) открыл для меня новую литературу, в географическом и литературном отношении.

Его отец был ювелиром, но работал дворником в сараевской школе. В 32 года он умер от туберкулеза, и мать Иво с двухлетним малышом осталась одна без гроша в кармане. Катарина Андрич уехала к своим родственникам в Вишеград, оставила сына на воспитание бездетной сестры и уехала на заработки обратно в Сараево. Вишеград (Босния и Герцеговина) красивый и большой город на берегу Дрины, национально пестрый, многолюдный, много веков принадлежавший Османской империи, и к тому времени входящий в состав Австро-Венгрии. Иво Андрич будет учиться в двух университетах, станет доктором философии, войдет в подпольное движение против австро-венгерской оккупации, отсидит в тюрьме, сделает карьеру на дипломатическом поприще, добьется мирового признания на литературном поприще, получит Нобелевскую премию по литературе, обойдя Стейнбека, Фроста, Толкиена и С. С. Форестера, но вновь и вновь он будет возвращаться в своих произведениях в Вишеград своего детства, на вишеградский мост на Дрине.

Я читаю большую книгу избранных произведений Иво Андрича из советской серии «Библиотека югославской литературы», которая открывается сборником рассказов под общим названием «Мост на Жепе». 9 рассказов, написанных в разное время (от 1919 до 1954 гг), объединяет одна тема – сербскохорватская провинция во времена Османской империи. XIX век, турецкие правители и чиновники, монахи и блудницы, войны и убийцы, постоялые дворы, монастыри и тюрьмы. И каждый рассказ – короткое путешествие в чаще вечнозеленого леса, когда не знаешь, где окажешься в конце пути.

Из-за многообразия тем и сюжетов, из-за разницы в героях и их поступках сложно выделить какую-то одну ключевую проблему, но если задуматься есть нечто общее, что сразу бросается в глаза, стоит обратить на это внимание. В каждом рассказе Иво Андрич сосредотачивает свое внимание на том состоянии человека, когда он лишается покоя и не может объяснить даже себе самому что с ним происходит. Душа рвется и мечется, и сердце стучит так, что вот-вот выпрыгнет, и не понятно чего хочется – кричать во всю мочь, стрелять и бить кого ни попадя, или молчать, не видеть никого, уехать, исчезнуть, стереть с лица земли всякое упоминание о себе. Катализатором может быть что угодно. Женщины, история, власть, политика, страх, гордость. Человек бежит от самого себя… А иногда обрушивает свое недовольство на окружающих. На слона визиря, на ворота бессердечной красавицы, на ни в чем не повинных прохожих. Когда человека загоняют в угол, он может, как зверь, напасть на преследователей.

А порой рассказы поражали пронзительной тоской. По жизни? По смерти? По родному краю? И тот самый мост на Жепе, в честь которого назван первый раздел книги, объединяющий эти 9 рассказов, как оказалось и в самом деле существует. И стоит поныне – удивительно красивый, в богом забытой глуши, над почти пересохшей рекой… Но словно доказывающий самим фактом своего существования реальность тех тропинок Иво Андрича, что я только что прошла…

Замечательный рассказ. Как хорошо я понимала мальчика. Не знаю,возможно, потому что я такая же,как он. И всегда была такой,и навсегда останусь. Мы с ним из той категории людей,которые к каждой маленькой проблеме относятся, как к огромной острой трагедии, которая и огромной-то становится для нас, потому что страх,мысли о предстоящем её разрешении заполняют полностью сердце и мозг,деться ты уже никуда от этого не можешь и до критического момента,ты 1000 раз умираешь от жуткой неизбежности разрешения мучений.
Надеюсь, таких людей мало. Или они, хотя бы, с возрастом начинают жить нормально, учат себя не поддаваться таким эмоциям.