Золотая наша Железка

Василий Аксёнов — сын «врагов народа», человек с трудной судьбой и одновременно литературный талант, человек - эпоха. Герои многих его книг являются представители шестидесятых, которых называли «стилягами». «Жаль, что вас не было с нами» что-то вроде мини - зарисовки. Небольшой рассказ о жизни советских актеров... художников... одним словом богемы.

Аудиовариант книги является оцифровкой с пластинки времен СССР. Читает сам автор.

Легко, с юмором и грустью. Мастерская скульптора, черноморское побережье. Так здорово, что когда слушаешь книгу картинки словно живые.

Продолжительность около 50 минут, но позитивный заряд на целый день.

Рассказ построен на воспоминаниях. Главный герой, Павел Петрович Збайков, после долгих лет отсутствия возвращается в родные края, на Рязанщину. Едет с пересадками, волнуясь - как же, более сорока лет не был дома. Ушёл из села молоденьким парнишкой с винтовкой, воодушевившись революционными призывами о равенстве и справедливости и пропал в вихре больших перемен...
Дорога домой кажется незнакомой, но отдельные места и постройки возрождают в памяти яркие картины прошлого.
К заглавному герою по кличке Дикой повествование подходит только в предпоследней главе, вернее, в последней, так как назвать полноценной главой две короткие строчки было бы преувеличением. Они звучат как завершающий аккорд, не более...

Ключевая встреча произошла не сразу. Павел Петрович уже обошёл всех родственников, поговорил с председателем, поинтересовался организационной работой колхоза... и вот эта встреча. Дикой сам окликнул, а Пал Петров удивился, узнав в старике странного мальчишку из прошлой жизни, которого в детстве гнобили и дразнили, а он укрывался от всех в старой заброшенной бане и всё что-то мастерил: строгал, чинил, соединял какие-то колесики, пружинки.
Павел Петрович за свои 64 года успел не только накричаться с трибун, но и проваляться в сыпняке, получить должность, сменить трёх жен, попасть под репрессии, замерзать на лесоповале... "Моя жизнь вся в огнях" - думает довольный Збайков и даже представить не может, что кто-то проводит свои дни иначе, не выезжая из деревни и не видя мира. Ему не понять странного Дикого, который сумел устоять перед всеми веяниями и ветрами перемен. "Не сдвинули меня" - краткий отчёт Дикого за 40 прожитых лет.

Казалось бы, Василий Аксёнов делает главным героем рассказа Павла Петровича Збайкова - человека боевого, революционного, передового. Именно от его лица ведётся повествование, его воспоминания и рассуждения наполняют рассказ. А кто такой Дикой? Тихий бессловесный домосед, готовый отдать всё добро, только бы не вступать в конфликт, отказавшийся когда-то от должности, мало внимания уделяющий быту, не заботящийся об уюте или пище... Не герой.
Но каким был бы мир без чудаков и безумцев, живущих ради мечты?!
И что хранится у них за дверью старого сарая, вечный двигатель, что ли?

Маленькая зарисовка о волшебном мире детства

Он удивительно гармоничен, этот мир. А если что-то не так, трехлетний Кит все поправит. Если есть Большая и Малая Медведицы - должен быть и папа-Медведь. И пусть его нет в небе в данный момент, он вполне могу уйти охотиться в лес. А огромные автобусы, средние автобусы и микроавтобусы - это автобус-папа, автобус-мама и автобус-детка. А это что за красивая тетя встретилась им с папой на прогулке? Кит готов принять и ее в свой мир, но пусть не преступает границы - "Не трогай папку! Это не твой папка, а мой!". Он забирает в свой мир всех деревянных зверей с бульвара, достаточно просто погладить их. А во время вечернего чтения с папой он не хочет читать сказки, где все плохо. Но вот прокол - "Волк и семеро козлят"

Смешно и трогательно, но именно эта детская уверенность, что мир устроен справедливо и гармонично, а если что не так, надо просто по-другому взглянуть на ситуацию, и никакая это не лакировка действительности, а правильно устроенный мир, так вот, именно это помогает отцу наконец-то осуществить один важный звонок, давно откладываемый, звонок, которого он страшно боялся, после которого мир должен был рухнуть.... И ничего не произошло

Сверхрафинированная интеллектуальная проза от Василия Аксенова. Изящная, метафоричная, аристократическая, не для всех. Почему не для всех? Потому что кому-то (а на самом деле - многим) точно не понравится.
В Аяччо на Корсику приезжает один известный эссеист. Приезжает туда, где можно скрыться ото всех, ведь он тоже "имеет право на одиночество". Приезжает, чтобы "расслабиться, слинять, пожить вегетативной жизнью, совершить побег из плена". Никакой писательской деятельности, никаких мыслей, никаких встреч, никаких женщин, никаких поклонников... Словом, вообще ничего, только отдых и созерцание. И всё бы ничего, но от литературы-то никуда не уйдешь, она всегда с тобой, да еще этот американский коллега по перу и известный журналист, со встречи с которыми всё и началось. Хотя нет, всё началось еще раньше, со знакомства с мадам Флоранс и взятого напрокат "Рено-5"...
P.S. Рассказ был написан еще в России, но впервые опубликован лишь после приезда писателя в США в сборнике рассказов "Право на остров" в 1981 году.

Знаменитый гроссмейстер был вынужден сыграть партию со случайным попутчиком, грамотно поддаваясь и размышляя о глупости и бренности всего внешнего, которое сфокусировалось в сопернике и его игре. Столпотворение фигур на левом фланге, попахивающие тряпками в сортире так порой напоминает всю бессмысленность дел и людей с их наглостью, нахрапистостью и бесцельным самолюбованием, что в итоге уже не воспринимаешь это в штыки, а просто входишь а позицию наблюдателя.
Как будто смотря знакомый фильм наш герой сразу обыграл противника, а тот, не заметив своего скорого фиаско, через несколько ходов "поставил" гроссмейстеру мат. Тоска.
Привычным движением мастер игры (жизни?) достал из саквояжа гравировочную машинку и золотой жетон, на котором обозначив число вручил медаль попутчику.

Этот "рассказ с преувеличениями", как его назвал В. Аксёнов в 1965 году, - о скромности, благородстве - и о самолюбии, граничащем с глупостью, невоспитанностью, завышенной самооценкой, человека заурядного, презирающего тех, кто духовно выше... В поезде случайный спутник гроссмейстера предложил мастеру сыграть с ним в шахматы... В. Аксёнов рисует портрет молодого интеллигента - гроссмейстера, лишённого надменности, высокомерия, не желающего причинять обиду людям. А вот Г.О. - он не представился, г.о. - татуировка на руке- полная противоположность. - нагл, нахрапист, невоспитан,- ему хотелось унизить гроссмейстера - похоже, он больше ничего не умел... В гроссмейстере ещё жил страх - "его расстреливали эсэсовцы, надевали на голову вонючий мешок из рогожи"... Он не совершал подлостей, "шестьдесят четыре бесстрашных полей - светлых и тёмных - наполняли его благоговением и тихой радостью" Это был его мир, его спасение, - а остальное не важно. "Преувеличения" тоже иногда необходимы, как это отразил В. Акссёнов в своём небольшом рассказе.