Счастливые несчастливые годы

Маленький роман Флер Йегги был прочитан быстро, но не оставил того послевкусия, о котором писал Иосиф Бродский: «Читаешь четыре часа, а вспоминаешь всю жизнь».

Пожалуй, единственная нота, преобладающая краска, которыми пронизаны все образы, - это непреодолимое всепоглощающее одиночество.

Монолог воспитанницы пансиона в кантоне Аппенцелль посвящен описанию бесхитростных однообразных будней.

Строгие правила, ученицы из разных уголков света, пожелания к содержанию и прививаемым нормам, переданные от матери, которая находится очень далеко, очень редкие письма и те немногие минуты радости, которые дарит дружба с выбранной девочкой.

Отношения между воспитанницами в силу замкнутости круга общения - с лёгким налетом эротизма, любовь-дружба, как они это называют.

Сами девочки рано становятся похожими на старушек. Конечно, не внешне - в каждой из них словно угасает живой огонь, уступая место холодности и даже, пожалуй, расчётливости.

Вскользь автор касается темы новичка в сложившемся коллективе, говорит о несоответствии внутреннего и внешнего, затрагивает вопрос о неравном отношении к людям в зависимости от статуса. Но всё это поверхностно, неярко.

Слог хорош, образы точны и метки, данные определения часто парой штрихов создают объёмную картину. Это скрадывает ощущение тягучей скуки.

Возможно, создание такой атмосферы нарочито и являет собой художественный приём. Выражаясь словами героини, "скука у детей — не что иное, как выражение отчаяния".

Как-то не зацепило. Аннотация многообещающая, высказывание Бродского вроде бы завлекает, но - нет. Может, я недостаточно интеллектуальна, а может, что-то такое было в оригинале, что потерял перевод? А может, Бродский, который был лично знаком с Флер Йегги, имел в виду что-то своё, что не увидеть простому читателю. Кто знает.

Я была удивлена столь небольшому объёму - что за роман на 100 с небольшим страниц. Да роман ли этот вовсе? Про определению роман - это эпическое произведение большой формы, в котором повествование сосредоточено на судьбах отдельной личности в ее отношении к окружающему миру, на становлении, развитии ее характера и самосознания. С одной стороны всё это вроде бы есть - есть личность, она изображена очень зыбко, очень скупыми штрихами, но да, она безусловно вырисовывается, есть отношение к окружающему миру, есть какие-то штрихи насчёт самосознания, развития характера. Насколько произведение эпическое - сложно судить. По сути никаких особых событий в романе Йегги и не происходит. Всё это похоже на сон, зыбкие воспоминания, отдельные картинки, ни хронологии, ни последовательности. С другой стороны безумная тоска по потерянному детству, которое по всеобщим заверениям должно быть едва ли не самой счастливой порой жизни, невыносимое одиночество, потеря себя как отдельной личности - всё это чувствуется, несмотря на размытую форму и почти полное отсутствие этих самых событий.

О девичьих интернатах написано немало. Иногда это умилительные, почти лубочные картинки а-ля Чарская с её девочками-душками, иногда довольно жёсткие рассказы о суровой дисциплине и лишениях, как в завязке "Джен Эйр". Но и те и другие роднит то, что героини живут, действуют, им весело или тяжело, они счастливы или наоборот очень несчастны - но они живые. У Флер Йегги героиня словно исчезает, размазывается как масло по куску хлеба, у неё ни имени, ни внешности, её существование - сплошные мысли, рефлексии.

Да, пожалуй, что-то в этом романе всё же есть. Но повторюсь, меня не особенно зацепило. Вряд ли я буду долго вспоминать эту книгу, увы.

Есть такие книги, на которые стоит только взглянуть или прочесть краткую аннотацию, сразу чувствуешь, что произведение "твое". Люблю необычные книги, люблю открывать для себя новых, не популярных авторов. Именно у них всегда найдется что-то нестандартное и интересное.
"Счастливые несчастливые годы" - книга о взрослении, о характере, о барахтании в бездне рутины, об одиночестве в толпе и безысходности. Коротенькая размеренная меланхоличная история с прекрасным, многогранным, но холодным, как у скандинавов, языком. Не шедевр, скажем, не для всех, но книга, безусловно, достойна прочтения. Мне, как меланхолику, необычайно пришлась по душе, тем более, что автор - загадочная черная лошадка и, скорее всего, достаточно неординарная личность.

Из аннотации мы узнаем: "Иосиф Бродский писал об этом романе: "Читаешь четыре часа, а вспоминаешь всю жизнь". Забавно, что я совершенно не согласна с его словами. На книгу наткнулась недавно, и помню, что читала, но о чем она, что за сюжет и герои: просто ноль воспоминаний. Перечитала. Повесть небольшая, читается легко. Какие там четыре часа, за два прочтете. Но вот почему не запоминается: сюжета по сути никакого нет. Не знаю, писала ли автор, используя свои детские воспоминания (возможно), но это действительно больше похоже на попытку зафиксировать на бумаге прошлое, которое в настоящем часто кажется нам прекрасным. Итак, сюжета нет, но есть атмосфера. Пятидесятые годы. Пансион для девочек, куда богатые родители отсылают своих не самых любимых (как я подозреваю) детей под предлогом того, что им надо дать лучшее образование. Девочки, которые варятся в этом маленьком мирку, находят себе симпатии среди товарок. Важно иметь задушевную подругу. Поход на прогулку с другой девочкой воспринимается как измена.

Это не полноценная книга, скорее, зарисовка жизни в закрытом учебном заведении в середине прошлого века.

Между прочтением и написанием отзыва о книге прошло некоторое время. И если в первые дни история, предложенная Йегги, казалась расплывчатой и недостаточно проработанной, то теперь я вижу в этом скорее положительное качество. Дело в том, что удивительный образом произведение переплелось в воображении со многими другими: с рассказом Бунина «Легкое дыхание», с «Записками психиатра» Лидии Богданович, и даже с фильмом «Запрос в друзья». Незамысловатая повесть о девочке, вынужденной жить в пансионате, вырастает во вполне взрослую, психологически тяжелую историю.

О счастливом детстве написано достаточно, именно о нем вспоминают как о лучшей поре жизни. А что, если детство было, но счастливым его не назовешь? Йегги показывает другую сторону детства, которую взрослые видеть не хотят. Здесь ребенок одинок, заперт в однообразном мире, построенном взрослыми, откуда сам выбраться не в силах.

Если говорить о финале, то здесь не будет авторского послесловия на н-ное количество страниц о том, как сложилась судьба героев (в стиле Толстого и Теккерея). В финале стоит многословное многоточие. Автор оставляет нас в легком недоумении, заставляет мыслить, чтобы понять.

Книга написана от первого лица, от имени девочки, которая с 7 лет учится в разных закрытых школах - элитных, дорогих пансионах. Атмосфера удушливая, пансионат - это тесный, замкнутый мирок с довольно строгими правилами. Это как бы не настоящая жизнь, а ожидание настоящей жизни, которая начнется потом. Девочки ждут выхода "на волю", но что там? БОльшая часть произведения посвящена событиям, произошедшим во время учебы, а все происходящее после долгожданного выпуска, производит впечатление чего-то нереалистичного. Было ли это вообще или это просто дурной сон? Выходит, настоящая жизнь была именно там, в пансионе?
Учеба героине скучна, гораздо интереснее - отношения. Видеться с мальчиками нельзя, но девочки влюбляются друг в друга. О реальных сексуальных отношениях прямо не говорится (хотя не исключено, что и они были), но гомоэротизм определенно присутствует. (Аналогичное читала об "институтах благородных девиц" в Российской империи.) Героиня влюбляется во Фредерику - красивую, яркую, умную, блестящую ученицу. "Ничего такого" между ними не происходит, в отличие от многих других парочек они даже не обнимаются.
"Возможно, мы хорошо знаем женщин, недаром же мы провели лучшие годы в монастырских пансионах. Но мир разделен надвое, есть мир мужчин и мир женщин, и когда мы выйдем из этих стен, то познакомимся с миром мужчин. Найдем ли мы там такую же остроту переживаний? Сомнительно, думала я, чтобы завоевать одного из них было так же трудно, как Фредерику."

Как влияет на личность воспитание в подобном учреждении?

"Мы вспоминаем о наших наставниках без сожаления. Быть может, иногда мы проявляли к ним излишнее почтение, но так уж нас воспитали, и если я каждый вечер целовала руку помощнице настоятельницы по дисциплине и ни разу не взбунтовалась, то это потому, что помимо необходимости соблюдать устав, тут было еще и некое удовольствие. Удовольствие от подчинения. Нельзя предугадать, чем обернется во взрослой жизни привычка к порядку и послушанию. Можно стать преступником или, не выдержав борьбы, превратиться в благонамеренного гражданина. Но так или иначе интернат поставил на нас свою печать, особенно на тех, кто провел там по семь или по десять лет."

Да, возможно, это и цель - воспитать покорность...

Для меня она показалась какой-то недосказанной и непонятной, местами очень странной. Но в то же время какая-та магия на её страницах безусловно присутствует.
Написана она очень простым и приятным слогом, если не считать постоянные сноски на немецкие слова. Читается легко и очень быстро.
Сюжет о девочки - без имени, которая воспитывалась в пансионе с 8 лет я честно не поняла. Чувствовалось, что должна была быть атмосфера отчуждённости и уединённости - но её я для себя не нашла. Просто девочка, просто новые воспитанницы, просто её отношения с ними... и странный конец.
Я наверное просто не поняла книгу - поэтому она оказалась для меня недостасказанной и как не обидно - пустой. Хотя автор достойна уважение - за красивый и в тоже время очень не сложный слог.

Мне всегда казалось, что эти интернаты, пансионы таят в себе что-то страшно-таинственное.
Прочитала на одном дыхании. Повествование ведется от первого лица. Словно сама автор, пережила такое сильное потрясение в детские годы.
Главная героиня – девочка без имени, которая все свое детство с 8 лет провела в разных монастырских пансионах для богатых. Ей могла оказаться любая из воспитанниц этого интерната. Она имеет своё мнение, свой внутренний мир.
Словно выполняя квесты, проходит главная героиня из пансиона в пансион, получая указания в письмах своей матери из далекой Бразилии, чему еще ей надо научиться. И эти богатые матери их далеких стран даже не задумываются о надломленной психике своих девочек.
Прочитала на одном дыхании, потому что читается хорошо. Эта книга словно крик, еще раз подтверждает, что никакое самое лучшее образование в пансионах не может заменить любовь родителей.
Книга хорошая.