Когда читаешь эту книгу, постоянно возникает чувство, что ты сидишь с микрофоном перед достаточно пожилым человеком, и он не торопясь рассказывает тебе про годы своей молодости и зрелости. Таких людей в книге почти 30 человек, и у каждого, в общем-то, похожие истории - как смотрели кино Тарковского и Феллини, ходили на спектакли Таганки, театров Моссовета, Сатиры и имени Вахтангова, на выставки импрессионистов, Джоконды, нонконформистов, музея Прадо, как покупали у книжных "жуков" Уайлдера и Мандельштама, как ночами проглатывали Солженицына, Гинзбург, Пастернака и Гроссмана со "слепых" копий, как работали за 75, 105, 130 или 200 рублей в месяц, как были возмущены вторжением в Чехословакию в 68-м, как удивляла пустынная Москва - абсолютно без детей и с молодыми людьми 25-30 лет в штатском на каждом углу - во время Олимпиады, как пели песни Галича, Окуджавы и Высоцкого (и как хоронили Высоцкого в пустынной олимпийской Москве)... Временной интервал, описываемый в книге, пожалуй, немного шире, чем в заглавии - "семидесятые", скорее, это вся эпоха Брежнева, а в некоторых воспоминаниях и более ранние годы, начиная с позднего Сталина. Читаешь, и тебя потихоньку затягивает в это время, как в равномерно льющуюся густую патоку, и ты понимаешь, что даже для того, чтобы просто пошевелиться и попытаться вырваться из этого потока, нужно было приложить неимоверные усилия. Но чаще всего люди просто не понимали, что можно жить как-то иначе, западный мир был как будто на другой планете, и казалось, что так будет всегда, и вопрос, "доживёт ли Советский Союз до 1984 года", казался абсурдным и бессмысленным - а как иначе? Много аналогий (возможно, только у меня) с нынешним временем - только если раньше увольняли с работы за осуждение вторжения в Чехословакию, чтение сам- и тамиздата, то сейчас - за поддержку ЛГБТ-сообщества и осуждение вторжения в Украину. Отличие ещё и в том, что сейчас проще писать и распространять "Хронику текущих событий"...
15 понравилось
