Здравствуй, грусть. Любите ли Вы Брамса? Немного солнца в холодной воде

В книгу вошли повести известной французской писательницы «Здравствуй, грусть» (1954), «Любите ли Вы Брамса?» (1959), «Немного солнца в холодной воде» (1969), как бы объединённые образами главных героинь, сочетающих удивительную женственность с сильным характером, бескомпромиссностью, умением щедро и отважно любить и оказывающихся даже в самом страшном своём поражении сильнее, честнее, мужественнее и благороднее своих партнёров — мужчин.

Жанры

Рейтинг LiveLib

3,9

541 оценка

5
33%
4
38%
3
21%
2
7%
1
1%

Ваша оценка

Прочитали 632Хотят прочитать 172

Рецензии

julichkaa25 ноября 2011 г.
Что? Грусть? Просто грусть? Эта девченка просто грустит! (далее есть спойлер)
"Здравствуй, грусть". Эта заключительная фраза покоробила, удивила, взбесила меня. Я недоумеваю! Грусть! Как минимум, угрызения совести! Страдать она должна а не грустить. Иначе я не вижу смысла в человеческой жизни. В данном случае, жизни Анны. Ведь если бы не эта девченка, мелкая, эгоистичная, коварная, глупая девченка, Анна была бы жива! Анна, видите ли, мешала её перспективам куражить с отцом до утра! Анна заставляет меня учиться, Анна хочет, чтобы я была прилична и умна, Анна хочет, чтобы из меня вышло что-то путное. Да как она смеет этого хотеть! Не хочу я этого! Хочу гулять и пить, спать с мальчиками! А ну-ка, пошла бы ты, не дам тебе и отцу быть счастливыми. А отец тоже хорош. Животное. Тьфу...
И после всего этого грусть? Здравствуй, грусть! Черт меня подери, я явно чего-то не догоняю здесь. Прошу прощения за эмоции.
Я допускаю, что со временем можно себя простить. Но я ни слова сожаления не увидела. Да, умерла, может даже покончила с собой. Спасибо Анна, что оставила возможность нам с отцом думать, что это несчастный случай! Низко донельзя.
Читать далее
Содержит спойлеры
206
5,3K
manuello17 февраля 2012 г.
В общем-то, название у книги вполне себе говорящее. Во время чтения накатывает откровенная меланхолия, с которой, впрочем, ничего не хочется делать, только расслабиться и позволить ей заполнить тебя целиком. Вообще говоря, эта книга совершенно необычайно атмосферна, и меланхолия, грусть - лишь часть ее тонкого букета, в котором еще можно найти солоноватый запах моря, тепло нагретого солнцем песка, пьянящие нотки первой любви, расслабленную томность, терпкий привкус серьезности и утонченности и острую, всепоглощающую горечь. Все это замешивается в совершенно невообразимый коктейль, увлекающий читателя в самую гущу книжных событий, не оставляя шанса выплыть на поверхность, пока не дочитаешь все, до последней строчки.
Герои настолько живые, что, пока я читала, возникало ощущение сродни вуайеризму, будто я подглядываю в замочную скважину за их жизнью и переживаниями, за их благородными стремлениями, грязными мыслишками, мечтами и надеждами. У каждого из них достоинства, недостатки и милые особенности переплетаются так тесно, что сложно отличить одно от другого. Отец Сесиль, с одной стороны, милый, веселый и щедрый человек, а с другой - поверхностный и не умеющий себя сдержать, сама Сесиль - яркая и беззаботная, как бабочка, но со всеми атрибутами переходного возраста, далеко не самыми приятными, Анна - спокойная, сдержанная, элегантная умница, но высокомерная, закрытая, не желающая понимать тех, кто рядом с ней - все они настолько многогранно и беспристрастно описаны, что остается лишь восхититься мастерством автора. Очень достойно, браво!
Что касается Сесиль... Во многих рецензиях я увидела осуждение ее поступка, откровенное и неприкрытое. Сесиль, дескать, плохая, избалованная, фу такой быть, как она посмела играть чужими судьбами, это же так безнравственно. Нет, ну я почти даже готова поверить, что все, кто ее осуждал, в 17 лет были святошами и премилыми людьми без вороха неприятностей пубертатного периода, но, тем не менее, это слишком однобокое суждение. Мы все читали сказки о "хороших" девочках и злых "мачехах", это история как раз о том, только вместо сказки - реальность, вместо злой мачехи - просто сильная женщина с чрезмерной склонностью к диктату, а вместо "Золушки" - своенравная девочка, которая не понимала, почему у нее отбирают свободу и какого, собственно, черта ей распоряжается чужая ей женщина, я уж молчу про то, что у нее никто не спросил, хочет ли она видеть в семье Анну, надо ли ей это. Я не говорю, что решение интриговать - это хорошее решение, я говорю о том, что решение бороться весьма предсказуемо и логично, а легитимных методов борьбы в руках подростка не так уж и много. Тянет лишь искренне сочувствовать всем участникам этого треугольника, столь талантливо выписанного Саган.
Достойная, интересная, сильная книга, которая смакуется, как чашка хорошего, крепкого кофе со сливками.
Читать далее
195
4,2K
eva-iliushchenko18 января 2022 г.
Сгинул в море твой бедный кораблик
Восхитительная проза. Мне нравятся эти короткие романы XX века тем, как они просто написаны: они очень лаконичны, и, тем не менее, по мере чтения всё больше ощущается эта нарастающая тревога. Описания событий и персонажей незамысловаты, но за ними стоит смутное ощущение грядущей беды. Сложно так охарактеризовать слог автора, чтобы объяснить, за счёт чего создаётся это ощущение. Но одно точно: описания природы, её стихий и смены времён года, пасторальные пейзажи, которые, казалось бы, должны умиротворять, лишь оттеняют неизбежную катастрофу. Природа кажется такой гармоничной, почему же на её фоне так выделяется эта чудовищная тревожность? У меня она вызывает ощущение беспомощности - своей безучастностью, сама её суть хаотична. Поэтому и у Франсуазы Саган, и, например, у Набокова в "Камере обскура" - прекрасное лето, горы, зелень и шелест травы - это скорее мрачные предзнаменования грядущего, чем пейзаж, которым следует наслаждаться. Эти два романа вообще, на мой взгляд, похожи тревожной атмосферой, бесстрастностью автора, размеренным ритмом, за которым не замечаешь, как проносятся события, и неожиданным финалом. Ключевые персонажи выписаны не слишком подробно - схематично, но достаточно для того, чтобы быть "живыми". События происходят как в городе, так и в пригороде, и городские декорации также удачно оттеняют сюжет, они получились очень нуарными и камерными.
Главные герои, Жиль и Натали, обыграны на контрасте, как деревенское и городское, радость и печаль, жизнь и смерть. На мой взгляд, тут большой простор для интерпретации как разворачивающихся событий, так и финала. Но больший интерес представляет то, как этот роман вписан в традицию французской литературы: подсказку даёт автор, заставляя Жиля заметить, что его интрига с Натали могла бы принадлежать перу Бальзака (как же, интрижка с провинциальной замужней дамой). Ещё одно важное наблюдение, затрагивающее более глубокий пласт романа, это отречение Натали от своей прошлой жизни, напоминающее судьбу Русалочки у Андерсена. Ради спасения Жиля Натали, как и Русалочка, отказывается от своего дома (куда она так же больше не сможет вернуться), родных, всей прежней жизни и оказывается в чужеродной для себя обществе, где, метафорически говоря, оказывается немой (поскольку никто её не понимает и всерьёз не слушает). Натали буквально приносит себя в жертву ради спасения жизни Жиля, чего он не может оценить, предпочитая ей кого-то более близкого и понятного - из своего круга (как и принц из сказки в итоге выбирает другую принцессу, которую ему сватают). Жиль и Натали, как Русалочка и принц, представляют собой два мира, которые, в конечном счёте, не могут сблизиться, и это приводит к трагедии.
"Немного солнца в холодной воде" - очень достойный роман с поэтичным названием (после которого думаешь: "Я бы никогда не догадался назвать своё произведение так изящно!"). Он заинтересовывает и в достаточной степени держит в напряжении, но, кажется, будто в конце Саган несколько устала и смяла финал. Впрочем, это не слишком портит произведение.
Читать далее
194
3,1K

Все рецензии

Цитаты

Alegre18 октября 2011 г.
к чужим недостаткам легко привыкаешь, если не считаешь своим долгом их исправлять
189
17,6K
Green_Skys9 апреля 2011 г.
И я поняла, что куда больше подхожу для того, чтобы целоваться на солнце с юношей, чем для того, чтобы защищать диссертацию…
101
16,4K
SvetlanaSom12 августа 2017 г.
к чужим недостаткам легко привыкаешь, если не считаешь своим долгом их исправлять
Перебирая воспоминания, боюсь наткнуться на такие, от которых на меня накатывает тоска.
Все мы добиваемся только одного-нравиться. Я по сей день не знаю, что кроется за этой жаждой побед - избыток жизненных сил или смутная, неосознанная потребность преодолеть неуверенность в себе и самоутвердиться.
Уверенность в себе — опьяняющее чувство сообщничества с самой собой.
Он брал на себя то, чего я не могла перенести, — ответственность.
Счастье - вещь ровная, без зарубок.
Это незнакомое чувство, преследующее меня своей вкрадчивой тоской, я не решаюсь назвать, дать ему прекрасное и торжественное имя - грусть. Это такое всепоглощающее, такое эгоистическое чувство, что я почти стыжусь его, а грусть всегда внушала мне уважение.
Быть может, ее доброта была утонченной формой ума, а то и просто равнодушия
Удивительное дело — судьба любит являться нам в самом недостойном или заурядном обличье.
Эльза великолепно смеялась, заразительно, самозабвенно, как это свойственно одним только недалеким людям.
То, что вы называете складом ума, скорее можно назвать спадом.
Жалость – приятное чувство, устоять перед ним так же трудно, как перед музыкой военного оркестра.
Для внутреннего спокойствия нужна внешняя суета.
Есть вещи, с которыми нельзя примириться
Когда мечтаешь о чем-то как об огромном несбыточном счастье, перестаешь замечать маленькие дорожки, по которым можно (и довольно быстро) до него дойти.
Никто ни для кого не создан.
Но в один прекрасный день я полюблю кого-нибудь всей душой, и вот так же осторожно, ласково, трепетной рукой нащупаю путь к его сердцу…
Любовь самая приятная, самая настоящая, самая правильная вещь на свете. И неважно, чем ты за нее платишь. Важно другое — не озлобиться, не завидовать...
Любовь самая приятная, самая настоящая, самая правильная вещь на свете. И неважно, чем ты за нее платишь. Важно другое — не озлобиться, не завидовать...
- У вас несколько упрошенное представление о любви. Это не просто смена отдельных ощущений...
...
Это нечто совсем иное, - говорила Анна. - Это постоянная нежность, привязанность, потребность в ком-то... Вам этого не понять.
Мы мало что из себя представляем. К счастью, мы частенько не осознаем этого. Иначе вообще ничего бы не сделали.
Несчастье не учит ничему, а все отверженные - уроды.
При расставании он, должно быть, чувствовал что-то вроде облегчения - так бывает, когда страсть бурлит в тебе. Кажется, что, расставшись, будешь наконец спокойно наслаждаться своим счастьем.
Но на самом деле всем всегда некогда толком разобраться в себе, людей в основном интересуют в других только глаза, да и то чтобы видеть в них собственное отражение.
Культура - вот что остается, когда ничего не умеешь делать.
Она жила, как живут тысячи женщин, а она этим гордится... И хвалится она не тем, что совершила нечто, а тем, что чего-то не сделала... Да ведь это же приманка для дураков... твердишь себе: "Я выполнила свой долг", только потому что ты ничего не сделала.
...а он, женясь на женщине своих лет, перестанет принадлежать к той категории мужчин без возраста, к какой относился до сих пор.
...в Анне не чувствовалось никакой недоброжелательности. Она была слишком равнодушна. И в её суждениях отсутствовали категоричность и резкость, свойственные злости. Но от этого они становились лишь ещё более меткими
Я больше всего боялась скуки и покоя. Нам с отцом для внутреннего спокойствия нужна была внешняя суета.
Читать далее
100
419