Лотерея

Взрослея, человек не замечает происходящих с ним изменений — сегодня он видит в зеркале примерно то же, что и вчера, недавнее прошлое еще живо в его памяти, — и лишь старые фотографии или старые друзья способны указать ему на накопившиеся отличия.

Все боятся смерти. Смерть есть бессознательность, полное угасание всех физиологических и ментальных процессов, поэтому вместе с телом умирает и память. Человеческий разум, пребывающий на стыке прошлого с будущим, исчезает вместе с тем, что он помнит. Поэтому о смерти нет воспоминания.

Страх смерти — это не просто боязнь боли, боязнь унизительной утраты всех сил и способностей, страх перед разверзшейся бездной, но первобытный, из тьмы веков пришедший страх: а вдруг ты потом это вспомнишь?

Жить — не искусство, в то время как описывать жизнь — искусство. Жизнь — это серия случайностей, взлётов и падений, плохо запомненных и неверно понятых, серия преподанных, но лишь в малой степени воспринятых уроков. Жизнь безалаберна, у неё нет формы, нет сюжета.

Я могу себя вспомнить, значит, я существую <...> Я обнаружил, что память есть своего рода сверхъестественная сила, поддерживающая меня из прошлого, а потому должна существовать аналогичная сила, простирающаяся в будущее. Человеческий разум, сознание, находятся в центре. Я знаю, что пока существует одна из этих сил, будет существовать и другая. Пока я могу вспоминать, я определен.

На протяжении всего детства мир вокруг тебя полон тайн. Они являются тайнами лишь потому, что никто их толком тебе не объяснил, либо из-за малости твоего опыта, но все равно остаются в памяти тайнами, потому что будоражили твое воображение. Потом, когда ты повзрослеешь, придут простые и очевидные объяснения, однако они бессильны что-нибудь сделать, потому что скучны, лишены присущей тайнам привлекательности.

Город, где ты живешь, не нуждается в объяснениях, он такой, какой он есть.

Жизнь - это серия случайностей, взлетов и падений, плохо запомненных и неверно понятых, серия преподанных, но лишь в малой степени воспринятых уроков.

Писательство сходно с нарезанием дорожки на граммофонной пластинке: мои мысли были зафиксированы на бумаге, и перечитать эти страницы было все равно, что проиграть пластинку и снова услышать свои мысли.

правда никогда не бывает такой уж простой.

Вымысел истиннее фактов, потому что память несовершенна.

(...) ты хотел определить себя, исследуя свое прошлое. Ты пытался вспомнить себя. Но кризис личности пребывает в настоящем. Память позади тебя; опираясь на нее одну, ты определишь себя лишь наполовину. Ты должен стремиться к равновесию, обратиться к будущему.

А еще память - это сверхъестественная сила, про которую я говорил Сери: импульс жизни, подталкивающий тебя сзади и прозревающий будущее.

..так как жизнь и смерть неразрывно связаны, отвергнув смерть, ты отвергаешь и жизнь.

(...) я сделал для себя потрясающее открытие, что любое воспоминание не полно и что творческое воссоздание прошлого выявляет истину более высокую, чем самая совершенная память.

- Но ведь я есть то, что я помню. отберите у меня это, и я не смогу уже больше стать тем, чем был.

весь опыт мертвого состоит в одномоментном акте умирания. Те, кто живет, не могут быть живыми, если в их памяти содержится состояние смерти.

В другом своем аспекте память - это непрерывность, ощущение самотождественности и причинно-следственной связи. я есть то, что я есть, потому что я могу вспомнить, как я этим стал.

Сери недавно отметила, что наступление смерти несет с собой разрушение памяти. но жизнь - она и есть память. Пока я живу, пока просыпаюсь по утрам, я помню свою жизнь, и с течением лет моя память становится все богаче. Если старикам свойственна мудрость, то это связано не просто с возрастом, а с восприятием и удержанием, с накоплением воспоминаний в количестве, достаточном для того, чтобы потом надежно отличать важное от неважного.

Возможно, я заведу себе собаку, резиновые сапоги, рыболовные снасти.

Воздух все еще оставался теплым, но я заметил, что солнечный свет понемногу меркнет. Мне, северянину, было никак не привыкнуть, что на юге не бывает долгих закатов и рассветов, что ночь наступает там почти внезапно.