Blonde

Тревожная1

In her most ambitious work to date, Joyce Carol Oates boldly reimagines the inner, poetic, and spiritual life of Norma Jeane Baker -- the child, the woman, the fated celebrity and idolized blonde the world came to know as Marilyn Monroe. In a voice startlingly intimate and rich, Norma Jeane tells her own story of an emblematic American artist -- intensely conflicted and driven -- who had lost her way. A powerful portrait of Hollywood's myth and an extraordinary woman's heartbreaking reality, "Bl...

Жанры

Рейтинг LiveLib

3,9

300 оценок

5
36%
4
35%
3
19%
2
7%
1
3%

Ваша оценка

Эмоции читателей от книги

Тревожная1

Прочитали 316Хотят прочитать 1223

Рецензии

Kate_Lindstrom21 августа 2021 г.
Девочка с медовыми волосами
Все мы знаем, что никакой Мэрилин Монро не существовало. Она — фейк, симулякр; пустота, пожравшая самое себя. Когда-то, безусловно, она была человеком. Её звали Норма Джин, и её мать была психически больна, а отца она не знала вовсе. Отчуждённый ребёнок, всю жизнь пытающийся получить любовь от тех, кто её дать не способен. Из пепла бесконечно одинокой души Нормы рождается тело всеми обожаемой сексапильной красотки Монро. Ведь кто она, как ни ещё одно женское мясо в мужском мире?
Оутс не написала биографию. Она создала мучительный, грустный, очень болезненный для меня импрессионистский роман. Огромная книга, наполненная слезами, страхом, депрессией, волей к смерти. Только женщина могла создать столь реалистичное изображение физического дискомфорта в женском теле. Автор построила текст, смотря на мир как бы изнутри головы Нормы Джин, но одновременно изображая её глазами мужей или характерами её ролей.
В экзистенциальной психологии есть такое понятие, как «комплекс Актеона». В животном мире взгляд — это, грубо говоря, намерение или совокупиться, или сожрать. И наше познание мира взглядом — это вроде лишения предметов их чистоты, невинности. А ещё присвоение. Монро как никто знала это, интуитивно понимала. Её дразнящее бесстыдство — ответ алчущим глазам, всегда ненасытным взглядам. За что нас любить, как не за тело?
Этот роман о том, как красота рождается из ужаса. Отсутствие родительской любви у сверхчувствительных детей рождает отсутствие индивидуальности. Непредсказуемость психики матери Нормы как бы подаёт девочке сигнал: играй разные роли, играй их постоянно, какая-то из них обязательно понравится маме. И Норма Джин понимает, что жизнь — это сценарий, а она — сосуд, вбирающий в себя роли, как настоящие жизни. Вот почему уже взрослую «Мэрилин» считали актрисой без техники, но с «природным» чутьём роли. Эта женщина играла постоянно, а не только перед камерой.
Она никогда не бывает счастлива, потому что у неё нет подлинного понимания того, кто она такая. Впрочем, горсть таблеток в её ежедневном рационе подсказывает нам, что какой-то частью сознания Норма прекрасно чувствует кошмар своей пустоты.
Монро старательно переписывает в тетрадку, как прилежная школьница, цитаты Станиславского. Монро обжирается бензедрином каждое утро. Монро проходит через постели абсолютно всех значимых (и не очень) мужиков 1950ых годов. Монро плачет, потому что её не любит мама. Монро не может родить. Заливает кровью ступени лестницы в своём доме после выкидыша. Монро опаздывает на съёмки на 7 часов. Монро бьётся в истерике в палате с мягкими стенами.
Страшная, до дрожи, судьба женщины. Её накрывает безумие, словно ком. Но её кожа светится, как кружево. Неужели она может быть нечастной, будучи самой МЭРИЛИН МОНРО? Вот стерва!
Она считала, что не заслуживает жить, что ей нечем оправдать своё существование. Её действительно никто не любил. И тогда решение было принято: Монро пожрала Норму Джин, убила последнюю подлинность. Попытка выбраться из мясной оболочки завершилась провалом. О, как закономерно. Когда мы пожираем глазами красоту, мы всегда втайне надеемся увидеть её гибель. Вот и у мёртвой Монро случилась эта последняя роль.
Вообще этот роман обо всех отверженных людях, обо всех потерянных и нелюбимых. Оутс нагло намешала правдивых фактов из биографии Мэрилин с полной чепухой. Она намеренно напутала многие даты. Эта книга как сон, как диалог с подсознанием. Я была не готова встретиться с таким количеством боли. Мне было очень плохо, пока я читала. Мне было очень жаль невероятно одинокую Норму Джин, мне было жаль всех людей в их одиночестве.
Смотри — не смотри.

Читать далее
71
4,8K
majj-s5 октября 2024 г.
Джентльмены предпочитают...
Вот главная истина моей жизни или пародия на истину. Если ты нужна мужчине, ты в безопасности.
Мерилин и взлетающее над вентиляционной решеткой платье; Мерилин, поющая "диднли-диднли-диднли-дай, пу-пу-пи-пай"; Мерилин с выбеленными до платины волосами и мушкой над губой, объясняющая, что лучшие друзья девушек - это бриллианты. Пусть Киноакадемия в списке ста звезд Золотого века Голливуда, отводит Монро шестое место, для нас она на первом (ну хорошо, вместе с Одри Хепберн). Удивительно, но нет, мы не хотим знать о ней больше. У каждого уже сложился свой образ идеальной женщины на все времена, помещенный в предназначенную ей нишу. Все, что сверх того, может изменить наше о ней мнение, а жизнь учит, что перемены чаще бывают к худшему. Потому спасибо, не надо. Возможно в этом причина тотального провала экранизации романа Джойс Кэрол Оутс - а вот не надо тянуться своими руками к нашей звезде! Впрочем, Ана де Армас за роль Монро таки была номинирована на Оскар.
Но здесь не о фильме, а о книге. по которой он поставлен. "Блондинка" псевдо-байопик, биография с изрядной долей художественного вымысла. Когда подобное пишется от первого лица, мы говорим об автофикшене, никому ведь не приходит в голову буквально воспринимать романы этого жанра? Так вот, "Блондинка" - автофикшен от третьего лица, в котором автор безусловно на стороне героини. Оутс настойчиво не советует воспринимать книгу как биографию, перечисляя с полдюжины исследований, к которым стоит обратиться за сертифицировано достоверными сведениями о Норме Джин (Бейкер не Мортенсон, как в реальности). "Блондинкой" она творит легенду, пытаясь понять, оправдывая, защищая актрису от целого света.
История маленькой девочки, сироты при живых родителях (отец неизвестен, мать в психушке), возможно не совпадает в подробностях с реальной, но приют и приемная семья, откуда "мать" выпихивает в 15 лет замуж за сына приятельницы, потому что муженек слишком засматривается на приемыша, вряд ли многим хуже приюта и двенадцати (!) приемных семей, по которым довелось кочевать девочке в реальности. Представьте на минуту, не одна и не две - дюжина полных перемен обстановки с необходимостью подстраиваться-подлаживаться к новым людям, иному укладу,. И кто там говорит о психотравмах, имея в анамнезе детство с родителями?
Всех своих мужей после она будет называть "папочкой", потребности в защите и опеке так запросто не отменишь. А мужчин в жизни самой сексапильной блондинки мира будет ожидаемо много, и далеко не все связи конвенциональные. В том смысле, что роман с сыном Чарли Чаплина Кассом, духовным близнецом Нормы (у людей, чьи сильные точки в гороскопе в знаке Близнецов, особенная потребность в поиске астральных братьев и сестер) - роман, который закончится изменой парня и возобновится в виде амур-де труа, и это будут, возможно самые радостные отношения в ее жизни. А впрочем, сейчас про такое лучше молчать (делает жест, закрывающий рот на "молнию").
Модернистский роман, Оутс выбрала не самую простую для восприятия повествовательную манеру - рассказчики постоянно меняются, порой это голос самой Мерилин, чаще кто-то из ее окружения текущего периода, такой пинг-понг, неподготовленному читателю лучше не браться. Непростая книга о многом: роман взросления, историю взлета и падения, "все проблемы из детства", перфекционизм и профессиональное выгорание, женщина против жестокого мужского мира и еще десяток тем, к которым можно подверстать.
Но главное - о Звезде, чей свет продолжает сиять после того, как сама она погасла. Книга, достойная своей героини.
Читать далее
47
787
Dreamm9 сентября 2025 г.
"Зачем обижать другого человека? Достаточно того, что ты и так обижен судьбой. "
Знаменитая блондинка Мэрлин Монро - мне кажется нет такого человека на Земле, который бы не знал ее, а фото разлетались миллионными тиражами.

Фото взято в свободном доступе в сети Интернет.
Историю ее жизни знают многие, но как пишет сам автор

рафинированная выжимка из «жизни», поданная в форме художественного произведения
За основу взяты основные события жизни Нормы Джин Бейкей, но думаю мало кто знает или помнит настоящее имя, ведь прославилась она как Мэрлин Монро.
Когда окунаешься в мир знаменитостей, то познаешь сколько им пришлось всего пережить, чтобы пройти свой путь и добиться славы.
Женщина - мечта многих мужчин. казалось она кружила голову всем и каждому, но эта книга нам покажет, что было на душе у нее, как она страдала, любила, переживала.
Да, многие истории тянутся с детства, так и в жизни Нормы не было отца, нездоровая мать, скитание по приютам и приемным семьям, разные мужчины и мужья, а ведь она, как и многие другие, хотела просто счастья.
Счастье такая категория абстрактная, что многие и не могут ответить, что им надо, то ли денег, то ли внимания и каждый человек должен определить то направление, куда он двигается.

Я не хотела быть потаскухой или проституткой. Однако всем хотелось видеть меня именно такой. Наверное, иначе меня просто невозможно было продать. А я понимала, что меня надо продать. Ведь только тогда я буду желанна и любима.
Девушка, которая хотела показать свой талант, а видели в ней красивое лицо и привлекательное тело. Разве только это в ней ? Мир, наполненный разными красками, а в душе боль и отчаяние.
Не смотря на такой большой объем, книга читается легко, непринужденно, правда бывают моменты, когда действительно переживаешь за юную девушку, которая ждет ребенка, но ей так и не суждено стать матерью.
Мне книга понравилась своей эмоциональностью, порой через край, с надрывом и болью и именно этим книга и привлекла, когда ощущаешь как проживал человек свой темперамент, как его "штормило", как он выплывал и воскресал и снова на дно.
Ну и еще немного! Да, книга содержит некоторые откровенные сцены, но мне кажется без них невозможно было показать душевные терзания простой девчонки, ставшей звездой.
Читать далее
40
180

Все рецензии

Цитаты

ZhSergei3 сентября 2022 г.
Смерть священна, это личное событие, но война перевернула все представления, в том числе и о смерти. Кинохроника все изменила. Ты не только наблюдал за чужой смертью со стороны, тебе представлялась возможность увидеть зрелище, коего не видели сами умирающие.
11
760
ZhSergei31 августа 2022 г.
Она была из тех девушек, кто подчиняется или хочет подчиняться, и если ты человек ответственный, следи за тем, что ей говоришь. А когда такие тебе верят, это еще хуже, еще большее искушение, уж лучше бы не верили.
10
468
ZhSergei29 августа 2022 г.
Запомни, Норма Джин, умирать нужно вовремя.
10
224