Историю жизни Матильды можно сравнить с веревкой, сплетенной из многочисленных волокон. Отдельные волокна, из которых она состоит, гораздо короче, чем веревка в целом. Одни волокна простираются на треть ее длины, другие — на четверть и меньше. Ни одно из волокон не протягивается на всю длину веревки. Тем не менее благодаря своему сплетению и пересечению все эти волокна образуют единую цельную веревку. Точно так же и воспоминания и характер Матильды сейчас совершенно иные, чем были в два года. Тем не менее двухлетний ребенок и семидесятипятилетняя старушка остаются одной и той же личностью благодаря последовательности пересекающихся воспоминаний и черт характера.