Post Scriptum

Способен ли один сон изменить всю жизнь человека? Казалось бы, в это сложно поверить, но именно так и получилось в ситуации главного героя данного рассказа.

Иногда так бывает, что человек вроде бы и живёт, но душевно уже давно мёртв: ничто не приносит ему радости, да и не только о радости речь, негативные эмоции он тоже не способен испытывать. Ему просто всё равно, его не заботят ни проблемы, ни люди вокруг, ни будущее. Равнодушие стало каждодневным спутником на его жизненном пути. Он лишь влачит существование с мыслью, что однажды всё это закончится. Или он сам закончит, если хватит смелости взяться за оружие.

Вот только встреча с маленькой девочкой, которая просила о помощи и от которой он отмахнулся, разбудила в его душе то, что, как он думал, давно спряталось где-то глубоко и не давало о себе знать. Так почему же отчаяние незнакомой девочки заставило его чувствовать боль, если ему всё равно, что происходит с другими людьми? Почему он почувствовал сожаление, если готовился прощаться с жизнью через несколько часов? Значит, жила его душа, не могла оставаться равнодушной к чувствам другого человека, оказавшегося в беде.

А потом — сон. Сон, в котором он увидел, каким может быть человечество, какой может быть жизнь. Он увидел и поверил, что могут люди жить лучше, могут оставить в прошлом жестокость, насилие, алчность, могут любить друг друга искренне, самоотверженно. Но началось-то всё не со сна, а с той самой девочки. Все размышления героя после встречи с ней можно свести к одному из основных христианских принципов: большее счастье давать, чем получать. Всего лишь одна встреча, которая кому-то может показаться незначительной, показала герою, что не только для себя он может жить, изнывая от скуки и тоски в ожидании смерти, но и другим может помочь, пока живёт в этом мире, сделать что-то хорошее для того, кто так нуждается в помощи и доброте. И пусть его считают смешным и нелепым за такие взгляды. Он знает, что нашёл истину, и наконец его жизнь обрела смысл.

Трогательный, глубокий рассказ, побуждающий пересмотреть свои приоритеты.

Не рассказ, а крик души писателя или человека Достоевского. Смешной человек, над которым все смеются и называют сумасшедшим, долго рассуждает на тему почему он смешон, как он смешон, готов ли он сам посмеяться над собой вместе с остальными, сколько боли ему несёт этот смех. Неизбежно, в такой ситуации наступает момент, когда ты либо впадаешь в отчаяние, либо в ступор. Нашему герою стало всё равно, что похоже на ступор, а из ступора его толкает очередной смех в отчаяние и доводит до суицида.
Хорошо ли увидеть звезду среди мрачного дня? Что несёт звезда, спасение или смерть, как понять? Мне кажется, что тут дело не в звезде, а в самом человеке. В его душе уже созрело желание... либо смерти, либо жизни, начала или конца.
Разве можно понять, почему мы выбираем смерть? Обычно люди выбирают жизнь. Но какую? это же важно. Бывает жизнь, которую не хочется продолжать. Так важна встреча в этот момент. Так к человеку на мосту, на карнизе, на табуретке подходит прохожий и заговаривает с ним. Конечно, на карнизе прохожих нет и с человеком на табуретке бывает говорить слишком поздно.
Соседи могут подтолкнуть к последнему шагу, к пуле, могут подтолкнуть звуки фильма, что они смотрят, и доносящиеся звуки разврата (?), неужели это порно? Привычный разврат, как стиль жизни, беспросветный мрак в номерах, коммунальной квартире или роскошном интерьере, не всё ли равно?
Боль... хочется умереть, чтобы не чувствовать боли. Но иногда боль является спасением. Она означает, что не всё равно. Иногда она заставляет подумать о боли другого человека, маленькой девочки? Когда ты можешь помочь другому, когда ты нужен, своя боль отступает. Страшно быть ненужным никому. Чужая беда в этом смысле может стать спасительной. Как знать, может условный прохожий, как и девочка, сам в отчаянии и он бросается на помощь, спасая не только другого, но себя самого? Может он испытывает стыд за свои поступки. Стыд странное чувство. Почему оно возникает? Наш герой задумался с пистолетом наготове, будет ли стыдно за неприглядные поступки, совершенные на далёкой планете. Какие только мысли не приходят в голову с пистолетом в руках. Они раздражают, они мешают совершить, кажется, самый важный поступок, убить себя.
Иногда в процессе суицида можно не умереть, а уснуть, и необязательно глотать для этого пачку снотворного. Наш герой заснул рядом с заряженным пистолетом.

Во сне можно убить самого себя, а можно другого человека. Или попасть на другую планету, кажущуюся идеальной.
Мы так привязаны к нашей жизни, нашей боли и страхам, что предполагаем, что везде так.
Вот и герой предполагал, что на незнакомой планете столько же страдания, такая же мрачная жизнь как и на земле.
Он попадает в волшебное, красивое место, где любовь и доброта не спорят между собой, они естественны как и радость на лицах всех людей. Да это просто идеал, рай какой-то.
Мне показалось, что этот маленький рассказ это сгусток мыслей, что появляются во многих больших произведениях Достоевского.
И мы хотим быть нужны другому, потому что чувствуем себя виноватыми в его бедах, пусть косвенно, пусть случайно. Может быть происходящее за стенкой так неприятно, оттого что это мы виновны и в этом?
Наша душа отчаянно бежит нам навстречу, подобно маленькой девочке, и мы отталкиваем её.
Наше отчаяние бежит нам навстречу, как его не оттолкнуть?
Всё. Хватит задавать вопросы, ответы на которые не очевидны только тебе.
Получился не отзыв, а поток бессознательности.
Простите. Особенно за табуретку.

Жил-был на нашем свете одинокий смешной человек. Бывают люди проницательные, упорные или склонные к меланхолии, а наш герой – всю жизнь был смешным. Таково было общее мнение о нём, которое он и сам разделял.

Второе качество, которое отличало героя, – гордость. Такое сочетание личных свойств доставляло ему немало переживаний, пока он постепенно не укрепился в мысли, что на свете «везде всё равно». Сделав такое отношение к жизни, когда по сути всё безразлично, константой своего бытия, он, казалось, успокоился и смирился.

Возвращаясь одним дождливым и сырым вечером домой, герой решает наконец исполнить задуманное им самоубийство. Однако возникает помеха. На пути домой он встречает испуганную девочку, которая, как паутинка из рассказа Акутагавы, предлагает герою маленький шанс на спасение. Прося его о помощи, девочка хочет увести героя от себя самого. На первый взгляд, её попытка оказывается безуспешной...
Добравшись до своей комнаты, смешной человек предаётся размышлениям о том, почему он прогнал ребёнка. У человека, который собирается вот-вот свести счёты с жизнью, нет надобности проявлять человечность. К чему это, если его уже никогда не будет мучить чувство стыда? Так размышляет герой и неожиданно погружается в сон, «забыв» совершить роковой выстрел.

Что же может такого примечательного присниться смешному человеку? Ему снится полёт в космическом пространстве с последующим приземлением на некую планету, которая поразительно напоминает нашу Землю, но есть существенное отличие. Она населена существами, которым неведомо понятие греха. Они пребывают в первозданной невинности, не осознавая своей безгрешности. Как можно осознать добро, если никогда не сталкиваться со злом? Как разглядеть милосердие, если никто не проявляет жестокости? Можно ли познать счастье, если не знаком с несчастьем? Можно ли оценить честность в мире, где нет лжи? Вопросы, конечно, риторические...
Назовём эту планету близнецом Земли. Близнецы, похожие как капли воды внешне, могут обладать разными характерами, не так ли?
Итак, на планете-близнеце время течёт вспять, и герой из искушённого и пресыщенного мира попадает в среду, где все «невинны и правдивы», а «жизнь восполнена».

Состояние блаженного неведения её обитателей без обиняков говорит нам о райском саду. Время потекло вспять, и наш герой, нагруженный грехами всего человечества, попадает в Эдем. На то, что он несёт грехи человечества, указывает его стремление принять муку. Он винит себя за изменения, которые вскоре постигли людей на планете-близнеце, и просит их распять его в наказание.

При этом остаётся неясным, что он конкретно сделал, чтобы лишить жителей планеты блаженного покоя. Сообщается только, что люди стали эгоистичны и разобщены, сильные начали подчинять слабых. Им теперь нужно понять счастье, разложить по полочкам, а не просто его испытывать. Познание стало выше любви, кончилось их единение с природой. А началось всё с «атома лжи», который укоренился в душах людей и дал ростки.

Однако герой осознаёт себя повинным, и этого достаточно. Гордыня, солипсизм или специфическое богословие Достоевского? Грех в самом осознании греха...
Герой, возможно, воплощает в себе в некотором роде тройной образ: Адама, змея-искусителя и Христа.
Он, как Адам, вместе с жителями этой странной планеты-двойника, переживает потерю Рая.
Он же, по его собственному убеждению, выводит их из состояния невинности, наделяет их бременем знания. Теперь они познали зло, предательство и страдание.
И герой готов пострадать за этих «лишившихся невинности» людей с чужой и одновременно такой родной планеты.

Пробуждение возвращает героя в повседневную реальность, где для него уже ничто не будет прежним.

Он обрёл истину, а значит покой. Ему больше не нужно сомневаться, потому что он знает, как всё должно быть устроено.

Автор напоминает нам также о прощении. Оно возможно в самых разных ситуациях. Герой не помог девочке в начале рассказа, обидел её, но именно мысли о ней отвлекли его от запланированного самоубийства и подарили ему его Истину.
Важно, что герой не просто поверил в истину как в некую абстракцию. Нет, он увидел и физически ощутил её, и отсюда произошла его вера в неё.

Здесь можно разглядеть определённый узор. Герой - скептически настроенный человеком с уставшей душой - в своём чудесном сне соприкасается с началом времён, когда искренние чувства были важнее знания, и вновь проходит путь грехопадения и отказа от райской беззаботности… всё это для того, чтобы в конце вернуться к Истине, осознав и увидев её. Познав высшую правду, он не может не делиться этим с другими.
Рассказ заканчивается твёрдым решением героя бороться с постулатами наподобие «знание законов счастья - выше счастья» и его убеждением, что таким образом можно решить все проблемы.
Признаюсь, для меня звучит не очень убедительно... сама идея, что можно применить ко всем единый стандарт, пусть и с самыми благими намерениями, несколько смущает. Да и возможна ли она, высшая истина, выгравированная где-то на скрижалях?

P.S. По рассказу Достоевского есть короткометражка. На мой взгляд, вышла прекрасная экранизация.

Жил один маленький, по социальному положению, человек, главный герой этой истории, над которым все смеялись сколько он себя помнит. И достала его такая жизнь до того, что стало ему всё равно, не только смеются над ним или нет, а вообще всё. Защитился от недоброго мира таким непробиваемым пофигизмом. Совсем вот не волновал его жуткий дебош в квартире за стенкой, который устраивал отставной капитан со товарищами. А там творилось такое, что все порядочные жители тряслись от страха.

И до такой степени ему было всё всё равно, что даже было всё равно будет ли он жить или покончит с собой, застрелившись. Как-то в один из вечеров, когда ему наконец было чуть более не всё равно (звёздочку на небе приметил), он решил застрелиться. Но задумавшись о том, почему по дороге домой не помог просившей помощи маленькой девочке, ведь ему было её очень жаль, а значит уже не всё равно, он незаметно заснул. И увидел сон, который потряс его настолько, что главный герой обрёл смысл своей дальнейшей жизни.

Приснилось ему, что после самоубийства чёрт тёмное существо принесло его на идентичную земле планету туземцев, живущих не разумом, а чувствами, в любви к друг другу и ко всему на свете, в согласии с природой и в "единении с Целым вселенной". И он, как паршивая, цивилизацией и прогрессом, овца, заразил всю эту планету невинных, безгрешных туземцев. Знакомая история, сколько таких туземных племён испортили цивилизованные европейцы. Но в отличие от земных, эти иноземные туземцы "трудились лишь немного и слегка", так как у них было всё необходимое для жизни - райский мир, где тепло и изобилие плодов и овощей, которые растут сами без особого труда по их выращиванию. И что примечательно, они ничего не создавали, кроме самого необходимого, типа простой одежды.

Вот нисколько не жалко этих тепличных созданий, так легко поддавшихся чужому влиянию (один человек смог испортить всё общество на планете). Значит они не дорожили своим прежним образом жизни, не сопротивлялись чужим веяниям и нормам, а наоборот, это их привлекало и нравилось.

Появились наука и религия, общественные нормы и правила.

В общем, возникло обычное цивилизованное общество.

У затюканного жизнью главного героя похоже было подсознательное стремление туда, где ему будет хорошо, где все просто живут, в любви и счастье, наслаждаясь жизнью, где каждый относится к другому как к самому себе (и где всё и так есть для жизни и можно не работать:)). Ничего удивительного в том, что заснув перед намечавшимся самоубийством, это ему приснилось.

Благодаря своему сну, главный герой поверил, что возможно другое отношение людей друг к другу и обрёл смысл своей жизни в стремлении улучшить общество, став проповедовать свой, как он считал мистический, сон, как пример того, что главный герой считал истиной - "люби других как самого себя".

И напоследок. Не согласна моя чёрствая душонка с тем, что чувства важнее разума. И не понять мне главного героя в его стремлении бороться с позицией, утверждающей, что

Никак.

Невероятно ёмкая проза, маленький рассказ-притча на нескольких страницах, и вдруг - настоящий парад идей от экзистенциализма и психоанализа до христианства и буддизма.

Читатель встречает человека, которому ни много ни мало известна Истина, при том, что все окружающие считают этого человека сумасшедшим.

О скольких десятках таких я уже читала?, - подумала я, и могла бы так и не отложить книгу, если бы не рекомендация уважаемого laonov . И это было бы огромной ошибкой.

Итак, продолжаем знакомство с героем, типичным «достоевским» персонажем – маленьким, смешным, униженным и, вместе с тем, переполненным гордыней и какой-то большой нелюбовью – и к себе, с детства, и, как следствие, к людям, которые смеются. Но вскоре он освобождается от своего страха быть осмеянным и от своей униженности и гордыни. Герою становится все равно. И это не «все равно, я вас выше и лучше», а убеждение глобальное.

Падение на дно океана отчаяния и нахождение своеобразного успокоения в самой низкой точке. Можно это назвать стабильностью - ниже падать некуда, всеравнее уже не будет. Чаще всего от такого «всеравнизма» могут «вылечить» люди, но тут герой уже дошел до такой степени отчуждения, что уже не может приблизиться к другим на нужное расстояние. Да и в лекари нет охотников. Ощущение, что все равно всем.

И уже готово решение лишить себя жизни, ведь все равно же, но… Всегда бывает какое-то «но». Известно, что даже глубоко депрессивному человеку для самоубийства нужен энергетический «приход». Чтобы стало не так все равно. И вот уже звездочка мелькнула, подсказывая: «сегодня», а дома уже ждет услужливый револьвер.

Вот только девочка на улице… Что же это за девочка? Мало ли их, таких, по улицам бегает? Не все ли равно?

А если это Анима, душа? Маленькая, жалкая, одинокая. Иначе, отчего бы именно ей не давать покоя человеку перед последним в жизни выбором?

Удивительно, как обманчиво простой и короткий текст заставляет прочувствовать, как законы, по которым живет сознание отступают. Вот, сидит человек в кресле, самоубийство – дело уже решенное, сознанию, рассудку всё равно. Ну ладно, почти все равно. Герой засыпает. И начинают действовать другие законы.

В совсем не смешном сне смешной человек встретился с тем, что он сознанием отвергал на протяжении всей жизни, да и сама жизнь, казалось бы, отрицала это как невозможное. Наверное, это был голос души, той самой, отвергаемой и потерянной. Герой увидел Землю и людей такими, какими они могли бы быть, живущими так, как не мог представить его рассудок, это можно было лишь прочувствовать и воспринять всем существом как важнейший и преобразующий опыт.

Можно назвать это Раем – мир, наполненный любовью и гармонией, где люди естественным образом ощущают свою самость. Они не отчуждены ни от себя самих и своих потребностей, ни от других людей, ни от природы. И это не Утопия. А всего лишь общество, быть может, несколько более идеальное, чем описываемые Клодом Леви-Строссом традиционные общества народов, котором чужды идеи прогресса, живущие в гармонии с миропорядком. Это ни в коем случае не какое-либо «разумное» устройство общественной жизни. Здесь царит нечто большее, чем разум. Это Целостность.

Но я скоро понял, что знание их восполнялось и питалось иными проникновениями, чем у нас на земле, и что стремления их были тоже совсем иные.

Но и прекраснейшие сны не длятся вечно. Герой – человек, носитель первородного греха, а любой Рай всегда мыслился человеком как Рай потерянный. И стоит допустить в царство гармонии хотя бы тень греховной мысли, как начинает исчезать всё, что успел полюбить герой. А потом уже никакие прекрасные идеи не могли спасти этот мир.

И вот уже и на той Земле жизнь почти такая же, как и на этой. Так что же изменилось? К чему был весь этот сон?

Человек пробудился для жизни.

Смешной человек принял и полюбил себя таким, как есть. Ну и что, что люди смеются?

Кроме того — люблю всех, которые надо мной смеются, больше всех остальных.

Так бывает, если человек увидел свой путь, дорогу проповеди и разделения своей истины с другими. И как завершающий аккорд звучат прекрасные слова о воссоединении человека с Душой:

Маленький рассказ, с глубоким философским подтекстом, соединяющий в себе утопию и антиутопию.
Главный герой – одинокий, смешной, нелепый человек, склонный к меланхолии. Всю жизнь над ним смеялись, он принял на веру чужое мнение и замкнулся в собственных комплексах, потерял чувство осмысленности существования.

«Я всегда был смешон, и знаю это, может быть, с самого моего рождения. Может быть, я уже семи лет знал, что я смешон.»

Отчаявшись, он решил покончить с собой выстрелом в голову, но случайно засыпает. Во сне он переносится в идеальный мир, своеобразный Эдем. Здесь нет греха, здесь люди живут в гармонии с природой и не знают горя, болезней и войн.

Наш герой восхищается этим миром, но позднее совращает его…идеальный мир рушится, погрязает в грехе, начинает создавать институты нравственности, теперь здесь задумываются о равенстве, сильные подавляют слабых, появляется рабство.

Проснувшись, смешной человек постоянно повторяет: «я видел ее, видел своими глазами, видел всю ее славу», человек увидел истину, он осознал, что люди могут быть другими и зло в человеке не от природы, к нему вернулась тяга к жизни и пусть он смешон еще более чем прежде.

Федор Михайлович так чутко передает настроения героя, что иногда прошибало до мурашек. Внезапно проснувшееся у героя желание жить и то, как это передано вызывало кучу эмоций. Это было первое произведение Достоевского, с которым мне довелось познакомиться, и я рада, что начала именно с него. Это было прекрасное начало моего погружения в русскую классику.

Боже, как же мне всегда тяжело читать Достоевского... Я же знаю, что пока я читаю, он будет смотреть мне прямо в глаза и своим тихим хрипловатым голоском с интонациями князя Мышкина начнёт лишать покоя мою совесть, усадив её в своё привычное пыточное "кресло стоматолога", где она начнёт прогибаться от боли и стыда под воздействием его "бор машины". Я прочитала эту повесть, отложила, неделю держала в голове, мысленно к ней возвращаясь, и каждый раз вела внутренний диалог со своей совестью :
— Ну что, когда сядешь писать отзыв?
— Нет, не могу, подожди, не готова... А может не буду?
— А не стыдно? Стыдно тебе, стыдно, потому что ты не веришь в сон этого смешного человека. Мало того, я слышу, слышу как ты бормочешь - "Ой, не говорите мне про это ничего, нет здесь рая, нет его в этом земном измерении и не будет, никогда... Слышите? Никогда..."
— Ты права, как всегда...

Смешной, почему смешной? Я поняла это несколько иначе, чем автор статьи, на которую дам ссылку в комментариях, ибо в теле рецензии нельзя. Но статья мне очень понравилась, она многое объясняет в этом произведении, и наверное, очень грамотно. Но я не буду присваивать себе чужие мысли, какими бы они не были, их лучше почитать в первоисточнике.
Так вот, смешной даже я себя частенько чувствую, когда что-то пишу или, например, произношу свои мысли вслух с людьми, неспособными их понять и не интересующимися некоторыми темами, которые волнуют меня. И мне при этом, скажем, тоже очень смешно - я вижу, как меняются выражения их лиц, которые напоминают одну гримасу кошки, когда она отводит уши назад при неприятной для неё ситуации. Ой, это действительно очень смешно... Я всегда думаю - "Ой, мамочка, представляю, что сейчас думает мой слушатель обо мне... Он думает, что я слегка странная или немного не в себе." Я сейчас преувеличиваю, конечно, но мысль моя понятна, да? "Я бы сам смеялся с ними, — не то что над собой, а их любя, если б мне не было так грустно, на них глядя. Грустно потому, что они не знают истины, а я знаю истину. Ох как тяжело одному знать истину! Но они этого не поймут. Нет, не поймут."

Ему стало всё равно, потому что на свете всё равно. Почему всё равно? Потому что куда не глянешь - а кругом грех в разных своих вариантах, так? "Я вдруг почувствовал, что мне всё равно было бы, существовал ли бы мир или если б нигде ничего не было. Я стал слышать и чувствовать всем существом моим, что ничего при мне не было. Сначала мне всё казалось, что зато было многое прежде, но потом я догадался, что и прежде ничего тоже не было, а только почему-то казалось. Мало-помалу я убедился, что и никогда ничего не будет."
Что хочет сказать великий и могучий Достоевский - что в мире, где много "грязи" бесполезно искать истину и свет? Это как пришёл на городскую свалку и решил навести там порядок своими двумя руками, не имея бульдозера? Ничего при мне не было - не было инструмента, да?  Поэтому понял, что не сможешь всё это разгрести и превратился в такой же мусор, как бы слился с массой и принял среду как свою родную, равнодушно вдыхая ароматы и не замечая мусора? Мне показалось, что речь об этом.

Он хотел уйти из жизни, потому что потерял смысл, почувствовал всю бессмысленность своего существования. Некий равнодушный мусор на свалке, гонимый ветром. Сколько можно болтаться на ветру смешным, которому всё равно и при котором ничего нет. Но сон вернул ему смысл жизни. Ему приснился рай.
И вот то, что описал Фёдор Михайлович, мне показалось полной невозможной фантазией. Я действительно не верю в то, что когда-нибудь будет рай на этой Земле или в то, что он когда-то был. Ибо, пока есть материя и физиология, невозможно то совершенство, которое предполагается в раю. В этом мире идёт борьба за существование начиная с микроорганизмов и заканчивая любым другим крупным масштабом в каждой сфере жизни. Так построено мироздание, на таких законах. Иначе нас нужно было создавать эфемерными.
В таких условиях подобные фантазии кажутся мне даже неким кокетством. Почти таким же, как многие постулаты религии и некоторые люди их проповедующие, желающие быть святыми. Я всегда выбираю честного грешника атеиста, нежели лживого верующего. Не мы себя создавали таковыми и не нужно усугублять наше несовершенство ещё и дополнительным двуличием и ложью.

Но к Достоевскому отношусь с большим уважением. И к его фантазиям тоже. К его, скажем, желаниям видеть этот мир добрым, милосердным и прекрасным, наполненным светом божественной радости. Он всегда внутренне страдал за этот мир и людей. Да, мы во главу угла поставили познание и осознание, а не принятие, смирение и простую радость существования, как в том описываемом им раю, в который летал в своём сне смешной человек. Но кто нас создал с таким пытливым умом и такой работой серого вещества, которая и губит, что наше счастье, что в целом нашу жизнь. Я не знаю, а кто знает?
И то, что смешной человек проснулся озарённым новым светом с найденным смыслом своей жизни - это прекрасно! Он таки нашёл инструмент, который при нём теперь будет,  им он и начнёт разгребать мусор на помойке, проповедуя людям другие истины, которые должны превратить этот мир в утерянный рай. Не хочется пессимизма, но настроение такое, и сами видите, что не получилось, видимо у него. Мы до сих пор вращаемся всё по той же "орбите". Так что, до новых встреч в раю)

Великолепная работа Николая Бердяева. Великолепнейший анализ творчества великого писателя Ф.М. Достоевского.
Разбор произведений, идей, их влияние на литературу, на человека. Свобода - вот что является высшим смыслом человека. Свобода, страдание, падение, очищение через страдание.
И - свободный выбор Бога.
Но есть маленькое "но". А выбор Бога - это от невозможности быть человеком? Человеку надо непременно вверить себя кому-то высшему: подчиняться человеку или Богу, то я выберу Бога. Да, безусловно. А сам человек достаточно слаб, чтобы быть самим собой? Выходит, так. Перерождение через страдание, возвращение к природе, к земле, как к себе - вот путь просветления? То есть, виток спирали, тот же самый путь, только на более высоком, прошедшем духовное очищение, уровне? И это - христианство?
Еще одна деталь, не позволяющая поверить Бердяеву на все 100%, принять его исследование за истину в последней инстанции (а я бы приняла взгляд Бердяева. Очень уж стройно и аргументированно доказывает свою позицию. Да что там, просто красиво излагает мысли. Рассматривает такие глубины, просто дух захватывает). Но если бы не мысль: а не выбирает ли автор из творчества Достоевского только те факты, которые идеально вписываются в теорию самого Николая Михайловича?
А как же любовь? Возрождение через любовь - эта тема тоже присутствует у Федора Михайловича. Тот же Родион Раскольников принимает религию только потому, что это - ее религия:

Под подушкой его лежало Евангелие. Он взял его машинально. Эта книга принадлежала ей, была та самая, из которой она читала ему о воскресении Лазаря. В начале каторги он думал, что она замучит его религией, будет заговаривать о Евангелии и навязывать ему книги. Но, к величайшему его удивлению, она ни разу не заговаривала об этом, ни разу даже не предложила ему Евангелия. Он сам попросил его у ней незадолго до своей болезни, и она молча принесла ему книгу. До сих пор он ее и не раскрывал.

Он не раскрыл ее и теперь, но одна мысль промелькнула в нем: «Разве могут ее убеждения не быть теперь и моими убеждениями? Ее чувства, ее стремления, по крайней мере…»

Сравнения с Ницше - тоже тема, достойная дискуссии.
Ну и взгляд из 1921 года на творчество Достоевского - тоже отдельная тема, конечно.
Н.Бердяев, с высоты знаний итогов нигилистических настроений, пережитых революций, размышляет о пророческом даре Достоевского и о преимуществе человека свободного над человеком общества потребления, человеком муравейника. Я не оспариваю пророческий дар Достоевского. Более того, уверена, что великому писателю было подарено многое, что не ведомо человеку обыкновенному, земному. Но дар божественный, откровения чувствования не есть знания.
Знания же Бердяев добавляет от себя. Да он это и не скрывает. Более того, предупреждает об этом в самом начале книги:

Да, Достоевский, в союзе с Бердяевым прекрасен. Впрочем, и без Бердяева - тоже. Но работа Бердяева, пожалуй, лучшее исследование творчества Достоевского. И даже спорные вопросы только заставляют пристальнее вглядываться, вчитываться в тексты Достоевского.
Пожалуй, это единственная книга, которую, еще не закончив, уже хочется перечитать.
Николай Михайлович, браво.

Наверное, нужно краснеть и чувствовать себя неловко, оттого что это Достоевский, а для меня его мысли — сумбурный поток сознания, речь пришельца с другой планеты, запутанный клубок или странный сон... Но мне, правда, не нравится. Вроде бы небольшое произведение, но сплошное разочарование. Даже не могу указать отдельно понравившиеся моменты.

Главный герой глубоко несчастный человек по его же собственному мнению. В какой-то момент его состояние оказывается критически депрессивным, что приводит к мысли о самоубийстве. По пути домой герою встречается девочка, просящая о помощи, но тот отталкивает её. Уже дома, в момент размышлений о суициде, с револьвером в руке, человек начинает понимать всю грубость того поступка. Мысли о бедной девчушке постепенно уводят мужчину в философские раздумья, незаметно для себя он засыпает... А дальше весь сюжет беспрерывное сновидение, необузданная авторская фантазия.

Мне в этих дебрях было максимально некомфортно, увы. Я понимаю, что в свой сон можно вложить всё что угодно, а уж в свое произведение и подавно, но почему-то чужое представление о плохом и хорошем никак не хочет умещаться в моём сознании. Крайне обидно начинать книжный год с книги, которая не пришлась по вкусу. А ведь я только об этом упоминала в прошлой рецензии. При всём при этом у произведения важный посыл читателю. Вопросы добра и зла, веры в Бога, а если нет, то как иначе? Самоуничижение, всепрощение, принятие другого с любовью. Анализируя, каждый увидит в прозе свой философский смысл и будет прав.

А я, видимо, пока не доросла любить эту классику (｡╯︵╰｡)

Достоевский остаётся верен самому себе даже в таком жанре, как фантастический рассказ. Ибо загружает читателя вопросами морали, нравственности, греховности и прочими из аналогичного списка по полной программе.
А ещё это почти что утопия, развить которую до максимального наполнения не позволил формат.
А ещё это рассказ о маленьком человеке, от которого, казалось, ничего не зависит, однако на самом деле важен выбор, который делает этот маленький человек...