Рождение танца Дункан - поспорим, что и всего, что ныне называется танцем модерн, - было, по словам Айседоры, естественным явлением, не изобретением, но открытием заново классических принципов красоты, движения и формы. "Мною овладела мечта о прометеевом творении, - писала она, - чтобы, по зову моему, явились из-под земли, снизошли с небес такие фигуры танца, каких мир еще не видывал". Ссылка Айседоры на Прометея здесь отнюдь не случайна и была вполне понятна ее современникам, для которых греческая мифология была не пустым звуком. Им было ведомо, что отличительными чертами Прометея - титана, похитившего огонь у богов Олимпа и принесшего его человечеству, - были отвага, свободомыслие и преданность людям. Айседора откровенно писала о себе как о личности, "устремленной в себя, и человеке одной идеи". В возрасте примерно шести лет она собирала полдюжины соседских ребят, которым и ходить-то было еще рановато, усадила на полу в ряд и стала обучать восторженно взмахивать руками. Она станет дарить людям танец, как Прометей одарил людей огнем - своею властью, вырвав сокровище у ревнивых стражей и принеся его для нового возрождения.