Тайные розыски, или Шпионство. Правдивое жизнеописание Фаддея Булгарина

Мало ли написано о том, как несправедлива порой бывает история и как ее жернова перемалывают достойные совсем иного судьбы. Фаддей Булгарин не только попал под раздачу еще при жизни, но еще и реабилитирован толком в глазах общественности не был. Все быльем поросло, и окруженное не слишком завидной славой имя скоро и вовсе затеряется и сотрется. А какой человек был, сколько ему удалось пережить и чего добиться: воевал и за нас, и против нас; являлся видным литератором и отличным журналистом, помогал современникам и служил Отечеству. Его судьба удивительна и полна перипетий, острых конфликтов, неожиданных поворотов. Казалось бы — материал для художественной книги не просто отличный, а пиши — не хочу.

Не знаю, что меня в большей степени вдохновило прочесть книгу Никиты Филатова с бесконечным названием, которому позавидовал бы сам Дефо, «Тайные розыски, или Шпионство. Правдивое жизнеописание Фаддея Булгарина». Может быть, я купился на обещание иного взгляда на роль Булгарина в отечественной истории — дескать, незаслуженно оболган и сохраняет статус продажного писаки, а ведь на самом-то деле!.. А может, мне казалось, что художественное обрамление настолько интересной судьбы, как судьба Поляка, заслуживает особого внимания. Но как бы то ни было, это оказалось моей большой ошибкой. Вообще-то раскаиваться я начал еще на прологе, когда стало ясно, что роман написан откровенно плохо. Очень слабый слог, крайне скудный язык, оскорбляющие мои литературные чувства описания героев и событий... Но мне казалось, что книга заслуживает шанс быть прочитанной хотя бы потому, что автор действительно любит своего героя, — а я тоже очень люблю Булгарина. Может быть, думал я, автор раскачается и выдаст что-то заслуживающее упоминания Булгарина на обложке.

Как можно было из такой увлекательной судьбы сделать такой плохой роман? Сказать, что сюжет слаб — сделать книге комплимент. Точнее будет отметить, что сюжета нет вовсе, как нет никакой драматургии (как будто автор специально вычеркнул все, что можно было вывести в фабулу). Событие следует за событием, но они никак не связаны, никак не обыграны, никак не обострены. Да и выписаны посредственно, но нельзя вставлять это определение в каждой строке рецензии, иначе вся она будет состоять из одного только повторяющегося слова: посредственно, посредственно, посредственно. Книга разделена на две части, условно — военная и журналистская. Однако мало соотносящиеся между собой главы и так рубят книгу, как иной мясник свиную тушу, так что можно было не тратить лишних чернил на рубрикаторы. Единственная радость, которую можно испытать за чтением сей нетленки — радость узнавания. Но и эту радость автор буквально отбирает, подразнив читателя пару страниц. Только-только ты думаешь: как славно, наконец-то появились Греч, Рылеев, Кюхельбекер — может, вскорости объявится Сенковский, и можно будет насладиться приятным чтивом. Но нет. Герои перебрасываются парой предложений о погоде и судьбах Отечества, и на этом собрание можно считать закрытым. Что ж, автор хотя бы пытался. Толком ни один из героев в итоге не действует и не развивается — так картонно и статично прописать характеры реально живших людей еще надо постараться. Да и нет героев — более или менее регулярно появляющиеся персонажи говорят свои реплики Булгарину и снова исчезают. Не про них, мол, роман. Невероятно грустно также и то, что журналистская деятельность Булгарина отмечается между делом, очень вскользь и не несет никакой смысловой нагрузки. Автор изо всех сил старается вложить в диалоги смысл книги, а все остальное, как-то: деятельность героев, их поступки и подоплека действий вовсе роли не играют. С тем же успехом можно было написать эссе о том, как у Булгарина болела душа за Россию. Единственное, что действительно заслуживает внимания, — это эпилог с эпиграммами на Фаддея Венедиктовича. Просто потому, что эпиграммы писали современники Булгарина, а не сам автор, и потому читать их грустно, но приятно — наконец-то хоть какие-то живые эмоции.

Книга не представляет собой ничего — ни для любителей детективов и шпионских романов, ни для поклонников Фаддея Булгарина, ни для кого бы то ни было, если только вы не мечтали давно прочитать что-нибудь настолько плохое, чтобы пожалеть деревья, пошедшие на бумагу. Тогда смело беритесь за этот роман с длинным и бессмысленным (как и содержание) названием.