The 25th Hour

Champagne for my real friends, real pain for my sham friends. [Шампанское (звучит как «мнимая боль») - для моих настоящих друзей, настоящая боль - для моих мнимых друзей.]

Кто бы знал, как мне лень писать рецензии. Но, с другой стороны, я не могу иначе отпустить историю. Книга "25-й час" была написана Дэвидом Бениоффом в 1999 году. В 2002 по ней был снят фильм с Эдвардом Нортоном в главной роли. Теперь уйдём немного в сторону. Не помню, почему в эти новогодние праздники я решил пересмотреть несколько фильмов с Эдвардом Нортоном. Если меня спросить топ-3 его роли, я бы назвал "Американскую историю X", "Первобытный страх" и "Бойцовский клуб". При этом многие забывают, и я в том числе, про "25-й час". В основном все знают "Бойцовский клуб", потому что он стал культовым, само словосочетание стало нарицательным. Но, мне кажется, там больше возможностей показать себя было у Брэда Питта.

Многие киноманы знают "Американскую историю X". Я считаю, это лучшая роль Эдварда. Был очень мощный сценарий, который показывает, как и из-за чего Дерек стал скинхедом, кто стоял за его действиями в роли главаря банды и использовал его гнев после гибели отца-пожарного в районе проживания афроамериканцев. Интересно, кстати, что Монти, герой "25-го часа" в детстве мечтал стать пожарным. И Монти, и Дерек в итоге окажутся в тюрьме. Эдвард великолепно показал в фильме, как обычный пацан становится безжалостным неонацистом, и как потом в тюрьме он отходит от этой идеологии. Многие думают почему-то, что он это сделал из-за сексуального насилия своих же сотоварищей, но на самом деле он ещё раньше увидел их лицемерие: вроде скинхеды, а по-тихому ведут торговлю с латиноамериканцами. Чисто идейных людей, в отличие от какого-нибудь XIX века, сейчас остаются единицы, которых просто отправят на убой те, кто лишь ищет выгоду. И скинхеды в тюрьме просто наказали Дерека за открытый разрыв, за его норов. Никаких вопросов к Роберто Бениньи и его роли в фильме "Жизнь прекрасна", но, на мой взгляд, в 1999 году Оскар за лучшую мужскую роль должен был получать не он.

"Первобытный страх" и "25-й час" гораздо меньше известны. Роль в "Первобытном страхе" я бы поставил на второе место в своём топе. Это был прорыв для Эдварда в 1996 году, фильм, в котором он вчистую переиграл Ричарда Гира и продемонстрировал всем своё актёрское дарование. Если кого-то заинтересует фильм, там он играет молодого человека, которого подозревают в жестоком убийстве архиепископа. Во всех знаковых фильмах Эдварда неожиданный финал. За исключением "25-го часа".

И вот в 2026 году из всех этих фильмов, которые я пересмотрел, "25-й час" почему-то произвёл на меня самое сильное впечатление. И я решил прочитать роман Дэвида Бениоффа, тем более что имя вроде как знакомо (Дэвид впоследствии стал одним из создателей сериала "Игра престолов"). У нас книга не переведена, но читается достаточно легко и интересно. Рассказ ведётся о последних 24 часах из жизни наркодилера Монтгомери (или Монти) Брогана. Он не умирает, ничего такого. Но ему предстоит провести 7 лет в тюрьме в Оттисвилле, и 26-летний Монти осознаёт, что заключение так или иначе положит конец его прежней жизни. Дилер он средней руки, но этого хватает, чтобы иметь опредленное влияние, авторитет в Нью-Йорке. У Монти есть спорткар, шикарная квартира в центре, его знают в ночных клубах. Он может позвонить с утра и получить билеты в первом ряду на матч "Нью-Йорк Никс" в Мэдисон-сквер-гарден. Любопытно, что полиция пришла к Монти с ордером на обыск ещё летом, а события книги и фильма происходят в январе. У него нашли деньги и наркотики, которые были спрятаны в диване. И всё указывает на то, что полицейские знали, где искать. Отсюда одна из сюжетных арок: кто его сдал? Но Монти пока не отбывает срок, нет даже домашнего ареста, его отпустили (то ли под залог, то ли свою роль сыграли факторы первого привода и наличия бара у отца Монти как гарантии того, что он явится отбывать срок сам). За эти последние сутки перед тюрьмой происходят много событий и флешбэков из прошлого Монти. Он не был жадным, но природная дерзость и стремление быть на виду привели его к безрадостному финалу. Как-то Монти услышал, что ребята в школе хотят купить травы на 80 баксов и пообещал найти им вдвое дешевле. Нашёл - и спустя пару месяцев вся школа закупалась у него. Исключение из школы впоследствии никого не удивило. И о несложившейся карьере пожарного Монти думает только перед отсидкой.

Деньги никогда не были главной целью Монти. Он не рос в бедности и не был жадным. Ему нравились быстрые тачки и итальянская обувь, но он не нуждался в них, не жаждал их всем сердцем. Дело было скорее во власти. Власть помогает тебе делать деньги, а деньги помогают получить власть. Но власть и влияние нельзя приравнять к деньгам. Да, конечно, иметь власть - значит прийти в магазин одежды, зная, что можешь купить весь ассортимент. Но иметь власть также означает, что тебя с твоей подружкой обслужат индивидуально после закрытия магазина для обычных смертных. Тебя проводят в подсобку и покажут последние поступления, которые даже ещё не распакованы. Власть - это когда сотрудник магазина час тихо стоит в сторонке и не жалуется, пока ты выбираешь, примеряешь товар, целуешь подружку. Он знает, кто ты, и не хочет проблем. Влияние - это значит сделать один звонок с утра и получить места в первом ряду на матч НБА тем же вечером. Влияние - это значит заходить в ночной клуб через служебный вход.

Он обедает с отцом, вспоминает о том, как много лет назад от болезни умерла мать. Вечером у него запланирована прощальная вечеринка с девушкой и двумя лучшими друзьями (знакомы они ещё со времён школы). Один из них, Фрэнк Слэттери (его сыграл Барри Пеппер), стал успешным брокером. Одна из 24 глав романа показывает, как он там ведёт дела, совершает успешную операцию, которая за 9 минут дала фирме прибыль в 2 миллиона долларов. Это напомнило мне книгу Алана Глинна "Области тьмы", в которой герой тоже зарабатывал на бирже. Пикантности истории придаёт то, что Фрэнк тайно влюблён в девушку Монти с потрясающим именем Натюрэль. Об этой тайной любви знают все, включая Монти и Натюрэль (Розарио Доусон). И Фрэнка мучает то, что он гордится своей верностью друзьям, но страстно влюблён в Натюрэль. Он не знает, как ему быть. Ведь Монти сейчас сядет в тюрьму, и Натюрэль останется одна. Фрэнк, к слову, предпочёл нахамить ей, обвинив в том, что она с Монти только ради денег, и испортить отношения, чтобы не было впоследствии искушения. Фрэнк обещает встретить Монти спустя 7 лет, и ты ему веришь. Хотелось бы каждому пожелать такого друга. Но проблема заключается в том, проживёт ли Монти эти 7 лет. По сюжету он крайне симпатичный, а специфика тюрем в том, что у симпатичных парней без покровителей там незавидное будущее. Ему выбьют зубы, чтобы не кусался, и будет Монти без устали работать по ночам. Он выйдет другим человеком, даже если выживет. Нет, он не слабак, но там найдутся десятки тех, кто сильнее его. Даже в Нью-Йорке рядом с ним всегда был амбал Костя, чтобы ни у кого не было желания ограбить Монти. И Монти ни разу не пришлось пустить в ход свой пистолет. Второй друг Джейкоб (Филипп Сеймур Хоффман) стал школьным учителем. И у него своих проблем хватает. Он испытывает влечение к своей 17-летней ученице Мэри Д'Аннунцио (Анна Пакуин). Анна Пакуин известна широкому зрителю по роли Роуг в "Людях X" 2000 года, хотя прославилась еще в начале 1990-х, получив Оскар в возрасте 11 лет за роль в фильме "Пианино". Так вот. Проблема этого Джейкоба в том, что судьба как будто решила испытать его. Мало ли, кто там влюблён в своих одарённых симпатичных учениц. Но перед ночным клубом, в котором будет прощальная вечеринка Монти, Джейкоба увидела эта Мэри и увязалась за ним (иначе её никто бы не пустил и по возрасту, и в связи с ажиотажем из-за выступления какого-то модного DJ). В шоке от возможных последствий (все узнают, что он с ученицей тусуется в клубе) Джейкоб напивается, Мэри принимает экстази, и в итоге они целуются. Офигеть, конечно, драма. По сравнению с Монти. Но тем не менее. Хотя точнее сказать, Джейкоб целует Мэри. И у него в душе буря эмоций. Ведь он нарушает закон, его могут выгнать из школы, если она кому-то расскажет. Да и он не такой человек: за 26 лет у него были краткосрочные отношения только с тремя женщинами. А самое страшное для Джейкоба вот что: Мэри определённо оказывала ему в клубе знаки внимания, но поцелуя точно не ожидала. И лучше бы его выгнали из школы, но она ответила взаимностью. А так он как будто насильник: Мэри не отвечает на поцелуй, её руки опущены. Джейкоб ещё со времён школы комплексует из-за своего низкого роста, проблем с девушками, которые подходили к нему, только чтобы спросить, кто его симпатичный друг (Монти). Филипп Хоффман великолепен в этой роли. Я впервые его увидел в "Запахе женщины", где он, конечно, несколько в тени гения Аля Пачино, но талант виден невооруженным взглядом. Впоследствии Хоффман получил Оскар за фильм "Капоте" и умер от передозировки тяжелых наркотиков. Джейкоб, хоть и меньше озабочен судьбой Монти, чем Фрэнк, берёт себе собаку Монти - питбуля по имени Дойл. Мне вообще собаки нравятся, поэтому я обращаю внимание на собак в фильмах-книгах. Если говорить о фильмах, то навскидку - "Бетховен" и "Король воздуха" (там собака в баскетбол играла). В книгах помню Швейцара в "Я - посланник" Маркуса Зусака. В "25-м часе" Дойл -значимый персонаж. Тремя годами ранее Монти обнаружил питбуля, истекающего кровью, на дороге. Монти искренне считает, что спасение Дойла - лучшее, что он успел сделать в жизни.

- Послушай, это важно для меня. Дойл для меня - не просто собака. Он - друг. Знаю, что это звучит странно. Но просто послушай. К моменту нашей с ним встречи Дойл никому не доверял. Он укусил бы любого, кто попытался бы его погладить. Я нашел его, и он был почти мертв. Еще пара часов - и им лакомились бы крысы. Его прежние владельцы прижигали об него сигареты, били его цепью или чем-то вроде того. И он потерял ухо в драке с другой собакой. - Да, ты рассказывал. - Дойл - самый крутой чувак из тех, кого я встречал. Он лежал тогда на дороге и ждал смерти. Он знал, что его ждёт, и не скулил. Он просто лежал и говорил боли "иди ты", говорил смерти "иди к чёрту". И мне он сказал то же самое, когда я попытался ему помочь. Но я всё равно помог. Ты знаешь, что это - лучшее, что я сделал в своей жизни? Подумай об этом. Это правда. Лучшее, что я сделал во всей своей жизни, - это спасение этого маленького черного сукина сына. Каждый его день жизни после этого - моя заслуга. Каждый раз, когда он бегает в парке, гоняется за белками, грызёт кость, - всё это благодаря мне. Я спас его жизнь. И знаешь, что странно? Дойл не благодарен мне за это. Нет, он любит меня, но он ни черта не помнит. Это я благодарен. Потому что я вижу, как он бегает рядом, слышу, как он лает, и вот он здесь, лучшее, что я когда-либо делал, во плоти. И я не собираюсь отдавать его в приют. Дойл - самый уродливый пёс в городе. Кто его возьмёт? Можешь себе представить, как какие-нибудь горе-родители возьмут Дойла и скажут своей маленькой дочке: "Милая, мы взяли щенка"? Представил себе её визг? Боже, Дойл выглядит так, словно вырос в аду. И я не позволю каким-то долбаным ветеринарам прикончить его. Я спас его жизнь, верно? Я несу за него ответственность. Мы прошли через всё это, и я не дам кому-то усыпить его. Если до этого дойдёт, я сделаю это сам. Я пущу ему пулю в лоб. Итак, я прошу тебя, Джейк, в качестве услуги, и это огромная услуга для меня, ты возьмёшь его? Ты разделишь с Дойлом свой дом? Джейкоб молчит несколько секунд. - Знаешь что? Это было бы для меня честью. Монти улыбается, и в его глазах стоят слёзы. - Я надеялся, что ты это скажешь. Я действительно надеялся. - Ну, после такой речи, Боже, как я мог отказаться?

А как же Натюрэль? История её знакомства с Монти тоже показана в книге и фильме. Когда Монти было 20 (а Натюрэль соответственно 17-18), он увидел ее на какой-то детской площадке. Она курила с подружкой, качаясь на качелях, и привлекла его своей бесшабашностью. Монти неудачно пошутил, что в школе если и встретишь пурториканку, то она моет пол. После чего Натюрэль ушла, не прощаясь. Но Монти не привык сдаваться. Он начинает за ней ухаживать, а деньги у него есть. Он заваливает её подарками, оставляет у консьержа для неё янтарные серьги, колье, шубу (!). Натюрэль всё принимает, но не звонит Монти. Потом его посещает вдохновение, и он оставляет ей билет на баскетбол. Первый матч сезона, Мэдисон-сквер-гарден, места в первом ряду, все дела. Он надевает лучший свой костюм, итальянскую обувь из натруальной кожи, приходит - а место Натюрэль занял какой-то толстяк по имени Гектор. Выясняется, что Натюрэль - его сестра, она просила передать Монти, что не смогла прийти, так как очень занята: моет пол в школе. К чести Монти, он посмеялся и в следующий раз оставил Натюрэль билет на концерт современного танца с запиской "Передай Гектору, что концерт начинается ровно в 8, и пусть он не надевает свою оранжевую рубашку: она вся в пятнах горчицы". На концерт пришла сама Натюрэль... Такие вот эпизоды влюбляют в книгу. Розарио Доусон я впервые увидел в фильме "Детки" Ларри Кларка 1995 года. Там у неё была далеко не главная роль, но как-то она запоминается, эффектная актриса с необычным именем и пуэрториканскими корнями, что важно для сюжета. И вот что еще заставляет задуматься: Монти и Натюрэль вместе 6 лет. Но они как-то обходят молчанием вопрос о том, будет ли она его ждать, навещать. Ясно, что она съедет с квартиры, так как у неё нет денег платить квартплату. Они ни разу в жизни не работала. Вроде бы она любит Монти, но не говорит, что его дождётся, в отличие от Фрэнка. Любит ли она его или его деньги, его внешность? Этого мы так и не узнаем.

Он хочет, чтобы Натурель обняла его и прошептала, что знает место, где их никто никогда не найдет. Он хочет, чтобы она пообещала, что пойдет за ним, найдет работу в Отисвилле и будет навещать в тюрьме каждую неделю. Он хочет, чтобы она сказала, что семь лет пролетят, как дурной сон, что он проснется и обнаружит себя в ее объятиях, что за поворотом их ждет целая жизнь. Но она ничего не говорит. И он тоже молчит.

В конце вечеринки Монти встретится со своим боссом, которому интересно одно: не рассказал ли Монти что-то полиции о нем в обмен на сделку. Босс Монти начал мотать свой первый срок, когда ему было 14 лет. Он был испуганным пацаном, когда вошел в тюрьму, а, когда вышел, был уже взрослым мужчиной. Он даёт Монти совет: присмотрись и найди в тюрьме того, за кем никто не стоит. И избей его до потери сознания, так, чтобы у него из глаз пошла кровь. Покажи всем безумие, чтобы с тобой не хотели связываться. У Монти есть разные варианты: покончить с собой, мотать срок или пытаться бежать. Мысль Монти о побеге и той жизни, что его ждёт в этом случае, завершает 24 главу книги. Едва ли он сбежит: он не хочет, чтобы у отца забрали бар. Кроме того, он понимает, что сам в ответе за свою судьбу: да, люди сами выбирают, какую дрянь принимать, они купят её так или иначе, но ты нарушаешь закон, если её продаёшь. Сейчас я читаю неоконченный роман Дэвида Фостера Уоллеса "Бледный король". Там есть эпизод из биографии автора об исключении из Гарварда, и, судя по всему, Дэвид не считал себя виновным в том, что писал курсовые работы для других студентов. "Я не очень богат, мне нужно будет платить за образование, и не моё дело, как они используют этот текст". Не, чувак, ты нарушаешь закон и потворствуешь распространению невежества. Умнее эти парни, конечно, не станут. В любом случае. Но надо ценить свой труд и не обесценивать диплом об образовании.

И Монти понимает, что месть - самая простая из доступных человеку радостей. Очень понятная: кто-то нанес вред тебе, и ты платишь ему тем же. Не сделает ли эта месть семь лет в тюрьме приятнее? Ведь человек, который в этом повинен, не будет тогда лежать на пляже, наслаждаясь летним солнцем, не будет наслаждаться устрицами в ресторанчике у центрального вокзала, не будет кричать хоккеистам на матче пасовать. - Нет. - говорит Монти. - Это не имеет значения. В чем смысл? Вы убьёте его, похороните. А я всё равно отправлюсь в тюрьму.

Тюрьма в Оттисвилле