Болельщик

28 июля
Три дня до завершения срока, отпущенного на приобретение новых игроков, и, судя по газетам, "Янкиз" близки к тому, чтобы оформить переход Рэнди Джонсона, а "Близнецы" и "Пираты" готовы обменять Горного Кота Дуга Миенткиевича и Криса Бенсона. Тео ведет себя тихо. Возможно, все его переговоры строго засекречены, а может, просто ни к чему не приводят, но пока наше единственное приобретение по ходу сезона — Терри Адамс.

Хор Уэстонский средней школы, наверное, все девять тысяч ее учеников, выстраивается между первой и третьей базами, чтобы исполнить национальный гимн. Поют они прекрасно, но эхо, отражающееся от высоченных трибун, многократно накладывается на слова, отчего по коже бегут мурашки.

— Кто выигрывает?
— Я только что включил, — отвечает мужчина.

Это записки фэна. В конце концов если уж мы заговорили о корнях, то разве слово "фэн" (fan) - не сокращение от "фэнтастик" (fantastic)?

Игра — это не затяжки времени, не контракт с телевидением, не стоны по поводу проигрыша любимой команды. Игра — это удовольствие, которое ты получаешь, когда замахиваешься битой, а потом она входит в контакт с мячом… или, как в данном случае, с камешком. Все остальное — суета.

Бейсбол — великая игра, потому что ты можешь многое успеть и при этом не пропустить ни единой подачи. Я вот могу прочитать две страницы книги во время каждого рекламного блока, то есть четыре за иннинг, и даже больше, если меняют питчера. То есть за игру иногда удается прочитать сорок страниц...

Случается, выигрывают и хорошие парни.

....в разгаре борьбы за Кубок лиги, я начну чуть ли не проклинать вечера, отданные бейсболу, и завидовать людям, которые могут переключить канал, а то и просто выключить телевизор и почитать хорошую книгу. У меня не получится. Зависимость, вы понимаете. И я – болельщик. Впрочем, если есть разница, то я ее не вижу.

Ну ладно, я раньше шутил, знаете ли, насчет своего надгробия, на котором будет выбито следующее: «СТИВЕН КИНГ», с двумя датами, ниже – носок, еще ниже – «НЕ ПРИ МОЕЙ ЖИЗНИ», а в самом низу: «И НЕ ПРИ ВАШЕЙ ТОЖЕ». Неплохо, правда?

Как истинные болельщики "Ред сокс", мы ждали начала нового сезона с того самого момента, как для "Сокс" закончился сезон предыдущий.

Я могу взять день отдыха и попытаться оценить, что мы сделали... что они сделали, игроки, потому что, какой бы ни была наша поддержка, именно они выходят на поле, куда нам никогда не попасть, отбивают подачи, ловят мячи, бросают через все поле. Не только игроки, но и тренеры, и менеджер, владельцы клуба и генеральный менеджер, которым приходилось принимать решения и нести за них полную ответственность. Они это сделали, все вместе, наши "Ред сокс".

Я недавно прочитал интересную заметку одного спортивного психолога. ...этот психолог написал следующее: когда местная команда выигрывает, они - это мы, то есть мы побили "Тигров" вчера вечером, третий раз подряд. Когда местные проигрывают, они - это они, и вы, конечно же, помните, как отвратительно они играли в июле?

Этот парень так долго жил и умирал с "Сокс" (главным образом умирал), что он выражает общее мнение Новой Англии, когда заявляет, что "Сокс" всегда будут проигрывать, он знает, что они провалятся в августе, и это непреложный факт, как и то, что солнце встает на востоке, а если они не провалятся в августе, то отстанут в сентябре, и это так же верно, как и то, что солнце садится на западе.

Хоккей я воспринимаю следующим образом: здоровенные мужики в шлемах и с палками в руках, упрятанными в перчатки, носятся по льду на экране моего телевизора; потом приходит какой-то парень и предлагает купить лучший на свете грузовик. Иногда симпатичные девчушки расхваливают пиво.

"Сейчас ты на самом дне, а чуть позже снова на поверхности. Это бейсбол". Звучит буднично и затасканно, но это так. Если не опускаешь руки, что-то хорошее обязательно случится.

Что может быть лучше победы "Сокс"? Победа "Сокс" и проигрыш "Янкиз".

И ещё, когда "Ред сокс" впереди на очко или два в последних иннингах, я на несколько минут выключаю этот идиотский ящик. Каждый суеверный болельщик знает: если не смотришь игру несколько минут, благосклонность высших сил к команде повышается, но я делаю это потому, что просто боюсь смотреть. Особенно если игроки нашего соперника на базах. Я мог смотреть от начала и до конца "Ночь живых мертвецов", и "Техасскую резню", но бейсбол, особенно затянувшаяся игра, рвет мои нервы в клочья.