Повести и рассказы

Юная романтичная гувернантка, чуть ли не в одиночестве приглядывающая за двумя сиротами на загородной усадьбе... Конечно, что же могло пойти не так?

Я была рада наконец-то добраться до этой повести, слишком давно и прочно она лежала в моих читательских планах. А самый мистический осенний месяц оказался идеальным моментом, чтобы ее прочитать. Тем более, что она совсем небольшая. Но есть и нюанс: «Поворот винта» можно интерпретировать до бесконечности, и каждый вариант будет казаться верным. Поэтому если нужна осенняя книга для книжного клуба — очень советую, поспорить будет о чем.

Некий состоятельный лондонский джентльмен нанимает гувернантку для своих осиротевших племянников. Главное условие — ни в коем случае его не беспокоить. Никаких писем и просьб, девушка должна решать все проблемы сама, при помощи слуг поместья. Флора и Майлс — очаровательные, идеальные дети, хотя мальчика по какой-то причине выгоняют из школы. Гувернантка настолько к ним привязывается, что не торопится искать для мальчика новую школу, ведь дети ее постоянно радуют и они счастливы втроем в их маленьком раю.

Все было бы даже слишком чудесно, если бы девушка не начала бы замечать рядом с поместьем незнакомого мужчину. Описав его внешность экономке, гувернантка понимает, что незнакомец подозрительно похож на умершего в поместье слугу...

И с этого момента и начинается поворот: девушка начинает видеть призрака слуги повсюду, а потом замечает и второго — прежнюю гувернантку детей, которая тоже умерла незадолго до этого. Уровень тревоги повышается, девушка все меньше спит, не отпускает от себя детей, ее записи становятся все сбивчивее (а именно ее рукопись мы и читаем). Даже дети, ее милые подопечные, начинают казаться зловещими, жестокими, хитрыми, испорченными.

И здесь и начинается главный вопрос повести: были ли призраки? Или их породил болезненный разум гувернантки?

Она — очень ненадежный рассказчик, но утверждает, что ее история полностью правдива. А верить или нет, это уже выбор читателя, особенно когда он придет в себя после финала. Потому что мне пришлось перечитать последний абзац несколько раз и даже залезть в другое издание, так как я подумала, что в моем потеряны страницы.

Мне повесть понравилась. Она отлично нагнетает тревоги этим балансированием на грани мистики и сумасшествия. К тому же меня порадовал троп зловещих детей — сейчас он используется практически в каждом фильме ужасов, но для конца девятнадцатого века он выглядит довольно ярко и пугающе. Кстати, о детях тоже хочется размышлять: действительно ли они были обычными воспитанными детьми, или за ними кроется тщательно скрываемая травма, какая-то сверхъестественная хитрость?

Этот рассказ я прочла после "Шутки" Доменико Старноне. После прочтения "Веселого уголка" "Шутка" воспринимается несколько шире.

О чем же "Веселый уголок". Главный герой, Спенсер Брайдон, возвращается в Америку. Он не был на родине 33 года. Возвращается чтобы получить наследство. Чем занимался Брайдон до приезда, неизвестно. Но в Америке у него словно открылись способности к практической деятельности. Это дает Спенсеру повод к размышлению тем ли он занимался все это время? Если бы он остался в Америке, то смог бы он добиться чего-то большего?

В этих размышлениях Генри Джеймс противопоставил Европу и Америку, а также отразил тему духовности и бездуховности (коммерческая или деловая жилка проклюнулась у Брайдона именно по возвращению в Штаты). Но основная идея произведения - призвание, выбор правильного пути.

Переживаниям главного героя в произведении уделяется много внимания. Спенсер активно ими делится с мисс Алисой Ставертон. К подобным размышлениям главного героя подталкивает наследство - большой дом-лабиринт, по которому бродит Спенсер. В этом доме жили все его родные, в этом доме когда-то родился и он сам. Бродя по переплетению комнат, Брайдон начинает ощущать, что где-то рядом находится его двойник. Постепенно это становится его навязчивой идеей. Подтверждает наличие в доме кого-то постороннего и закрытая дверь, которую сам главный герой оставлял открытой 15 минут назад.

Призрак, и правда, материализуется. Но он скорее не двойник главного героя, а отражение дома, его "изнанка", а возможно и вовсе своеобразный "минотавр", обитающий в доме-лабиринте, в лабиринте сознания главного героя. Да и самих призраков словно двое - один обитает внутри (за запертой дверью), а другой - пришел извне.

Блуждание Спенсера по лабиринтам дома - поиск самого себя. На это намекает и сцена его возвращения домой, возвращение к себе самому, возвращение к прошлому. Своеобразной Ариадной выступает Алиса Ставертон. Именно на ее руках и возрождается Спенсер после своего "кошмарного сна".

Отличный готический рассказ, в котором есть и загадочный дом-лабиринт, и таинственная комната, и гнетущая атмосфера, в которую погружается читатель вместе с главным героем.

Удивить современного читателя – задача не из легких. Приступая к чтению повести, задумалась: какой же сюрприз уготовил автор, чья работа вызывает сплошные вопросы? Учитывая, что год написания книги XIX век, можно было ожидать как провала, так и восторга, способного завладеть вниманием читателя.

Действие книги начинается с того, что группа людей собралась прочитать записи одной гувернантки, утверждающей, что пережитые ею события – истинная правда. А рассказчик, предоставивший эту рукопись, ещё больше запугивал слушателей, обещая им леденящее душу повествование. Чувствовала, как зарождались будущие мурашки, но страха не было, а только лишь любопытство брало вверх.

Итак, некая гувернантка приезжает в поместье, чтобы позаботиться о двух детях – очаровательных девочке, Флоре, и мальчике, Майлзе. У дяди детей к гувернантке странная просьба - он не хочет, чтобы его беспокоили и требует, чтобы она сама решала все возникающие проблемы. Очень странно. Если бы мне поставили такие условия, я бы задалась вопросом стоит ли здесь работать? Но наша героиня, видимо, очень смелая и уверенная в себе, раз приняла такое приглашение. Повествование набирает обороты лишь к середине, погружая нас в странные события – встречи гувернантки с потусторонними силами. Описывать их облик и намерения я не стану, как и гадать, не сошла ли с ума бедняжка.

После прочтения книги я пребывала в некотором недоумении, как, впрочем, и большинство читателей, судя по прочитанным отзывам и рецензиям. Данная книга - это сплошной поток сознания, в котором уловить правду крайне сложно. У произведения есть как поклонники, так и противники, хотя это слишком громко сказано. Произведению ставят как высокие баллы, так и довольно низкие. Но почти все они сходятся к одному мнению, что данная книга довольно неодназначная и трактовать её можно по-разному. А загадка книги так и остаётся загадкой и по сей день.

Это талант, нет, талантище, такое небольшое произведение сделать настолько муторным, что ты его читаешь, как кирпич. В книге особо ничего не происходит, да, есть сюжет, но если вытрясти обороты речи, схлопнуть все эпитеты через слово, какие это славные детки, то на выхлопе все можно уложить в десять страниц, наверное.

Что касается самой истории, да, она продукт своего времени, поэтому многое кажется глупостью, но спишем на нравы того периода. И все же ничего интересного, явно дама с пограничным растроиством, а то и шизофреничка, устраивается в дом гувернанткой к детям, в чьего дядю она тут же неровно дышит, но тот такой, меня не волнует не вы, ни дети, вот едьте в поместье, а меня не трогайте. А тут ещё атмосфера дома, погибшая предыдущая гувернантка и помощник хозяина, которые явно состояли в любовной связи. Ещё и кухарка - сплетница, добрая, но глупая. Все раскачивает слабую психику. Детей безумно жалко по всем фронтам.

Мистика, атмосфера или какое-то множественное трактование истории тут как-то тоже нет. Слишком слабо, не пугает, не трогает. Напрягает только скукой, хочешь, чтобы уже закончилось.

Меня, если честно, даже концовка не шокировала. Да, жаль. Но как-то хорошо, что закончилась хотя бы история.

Повесть "Поворот винта"

Каких только ужасов не обещала аннотация... я не поклонница небезызвестного доктора, но в одном он прав: все лгут.

Готишное поместье, молоденькая неопытная гувернантка и двое ее подопечных. Темные слуги занимаются своими делами, экономка вон даже читать не умеет. Дядя, он же опекун, он же красавец-мужчина, он же светский лев, живет в Лондоне и не желает, чтобы его трепетную душевную организацию обременяли хлопотами. В общем, как в старом анекдоте: крутись, как хочешь, но завтра похороны справляйся самостоятельно. Завязка - ну просто ах, да?.. Самое время запастись чипсами и в ночи внимать рассказчику, тем более, что это не какой-нибудь новомодный писака, а вполне себе классик Генри Джеймс.

А дальше - сплошной облом.
С первых же страниц меня стала дико раздражать главная героиня, которая то и дело рассуждала о долге и морали, прижимала к себе детишек, целовала их пухленькие щечки и гладила шелковые волосики. Детки в повести именуются не иначе, как "милые невинные крошки" или "прелестные создания". Даже после того, как откроются некоторые нелицеприятные вещи. Морализм героини чрезмерен даже для викторианской эпохи. Вот любовников она, к примеру, называет тварями, что меня лично как-то резануло.
Далее - привет Лавкрафту! - как же меня раздражают авторы, на пустом месте нагнетающие обстановку. То есть нагнетают они ее как раз таки прекрасно, можно поучиться, вот только потом не дают ответа ни на один вопрос. Они говорят о таких вещах, что мы с вами просто ужаснулись бы, если б услышали. Черт возьми, ну так скажите мне, я тоже хочу ужаснуться! В данном случае нам вообще остается только догадываться, были ли призраки или это у главной героини начались галлюцинации на фоне проживания в старинном особняке. Но! Даже если Джеймс представляет нам самим судить об этом, неужели так сложно было аргументировать: а) причины появления призраков (неубедительно), б) в чем конкретно заключается их тлетворное влияние и испорченность, в) почему мальчика таки выгнали из школы?, г) почему все так закончилось?

Любопытства ради посмотрела одну из экранизаций (а их куча) - испорченность наглядно показали (ну, чтоб киношники мимо такой подсказки прошли!), все остальное тоже мимо.

И почему все хорошее так плохо кончается?

С книгой я познакомилась благодаря игре на сайте, раньше я о ней ничего не слышала, даже не пересекалась с этим автором, но была рада, что открою что-то новое. Маленький рейтинг книги не смутил меня и малое количество читателей тоже. Быстро скачав книгу и поняв, что она не такая уж большая, я решила, что за ночь осилю ее. Но спать мне хотелось больше, по этому провела две ночи читая.

Так вот. Книга начинается довольно интригующи. Все эти разговоры о страшной истории, я действительно была готова провести бессонную ночь, бояться каждого шороха. Мне так понравилось, что в книги будет повествоваться о призраках, они мне всегда симпатизировали, что в фильмах, что в книгах. Ах, а ведь все так прекрасно начиналось. Описание было интересным, вся эта интрига вокруг семью, детей, нянюшки, смерти, призраков. И такая каша вышла.

Когда за плечами уже было прочитана половина книги, я начала кривиться и не понимать, к чему ведется смысл книги, в какую спеть ведет меня автор. Вроде главная героиня уже столкнулась с призраками, даже два раза, пыталась строить из себя следователя, но у нее плохо выходит, да и нянька из нее тоже не очень. Пыталась узнать, как погибли призраки. Не вышло. Пыталась узнать, что натворил маленький мальчик. Тоже не вышло. Пыталась догадаться, что замышляют дети и призраки. Да тоже не особо вышло разгадать эту тайну. Короче говоря, умом героиня не блистала.

Да, вообще она мне как персонаж не нравилась. Старалась строить из себя заботливую мамочку, все разрешала, все делала, говорила в глаза, что любит, а за спиной рассказывала, какие они плохие, замышляют разною, врунишки и т.д. Ну прям раздвоение личности у нее вышло.

Что касается сюжета, то он тоже маловат, не понятен, как и действия героев. Почему призраки появлялись только появлялись перед нашей главной героиней, почему экономка миссис Гроуз не видела их? И были такие моменты, что призраки, совсем как люди, брали и уходи по лестнице, через дверь, а не сквозь стену, или вообще в воздухе растворились и все. Да и вообще, к чесу тут были эти призраки, что они от детей хотели? Почему умер Майлс? Что с ним случилось к конце? Если призраки пришли за детьми и были, как посланники смерти, то почему Флора осталась жива? Или не осталась?

Вообщем, что-то среднее вышло у Генри Джеймса. Призраки точно не его стихия. Уж больно все размыто вышло и не понятно.

Классический английский стиль повествования при сильнейшей завуалированности событий, а также чрезмерной экзальтированности главной героини, - эффект получается потрясающий.

Вопросов, конечно, осталось куда больше, чем ответов после финала. То ли призраки плохие, то ли дети, то ли у гувернантки на почве нахождения в ограниченном пространстве и мнительном кругу людей поехала крыша. Одно можно сказать точно – ее безумное восхищение «этими прекрасными ангелочками» сразу сбивает с толку. Уж не знаю, насколько в то время было подобное принято, но здоровое отношение к воспитанникам сняло бы большую часть истории.

Как, например, у Шарлотты Бронте – Джейн Эйр сразу говорит, что питает к девочке симпатию и привязанность, но совершенно не намерена восторгаться ею по поводу и без, что привычки девочки – вульгарны, и нужно работать над ее воспитанием, а способности ее не более чем средние, при том, что девочка была также очаровательна, обаятельна, красива, мила и в целом не лишена талантов. На контрасте очень видно в итоге – разумная девушка не поддается призракам, кем и какого бы происхождения они бы ни были, нервная, восторженная, склонная к истерикам – не способна на разумные действия.

Но атмосфера, безусловно, захватывает. Вещь очень сильная, атмосферная.

И так нечитун, а тут еще и с книжкой промазала. Уже не знаю сколько лет хотела прочесть эту историю, а по итогу долгожданная хотелка оказалась каким-то феерическим пшиком. Самое симпатичное в ней - начало: рассказчик обещает нам жутенькую повесть, от которой волосы должны были встать дыбом. И встали, только от кошмарно нудного слога и рефлексирующего сюжета. Кто виноват - не знаю, но читалось это с трудом и совершенно не воспринималось. Причем подставы я не ожидала: мне нравится классика на тему призраков. И самое печальное - тут любимая мной тема "то ли лыжи не едут, то ли я..." Это когда закрываешь последнюю страницу и не понимаешь: шизичкой накрывает или это реально мистика. Короче, тут вся эта тема как топором вырубленная. Ни уму, ни сердцу.

Вообще, конечно, жду продолжения сериала "The Haunting of Hill House", поэтому и пнула себя поторопиться со знакомством с "Поворотом винта", по мотивам которого и обещают второй сезон. Задача выполнена. Очень надеюсь, что создатели сериала слепят из истории конфетку, а не вот это все. Судя по "Призракам дома на холме", надежды вполне могут оправдаться, ведь у книжки Ширли Джексон тоже кошмарный рейтинг, а экранизация вышла хоть и неточной, но очень вкусной.

Бесподобная книга, прекрасный образец эстетики, тонкости и, вместе с тем, остроты интриги, содержательности. О сюжете говорить не стану, его суть достаточно ясна и однозначна. Атмосфера произведения какая-то воздушная, туманная, пропитанная эманациями аристократизма, благовоспитанности, утонченности. Язык автора великолепен! Но больше всего меня покорило вот что: я назвала бы эту повесть учебником достоинства, порядочности, человечности и даже доброты. Но в ней нет и намека на поучительность!

Душевные движения главного героя, его поступки, его вежливость - не просто качества воспитанного джентльмена, а проявления действительно хорошего человека, такого, на которого можно положиться, которому можно доверять, который не переступит черту зла, как бы ему ни хотелось этого в силу раздирающих его стремлений и вполне объяснимых побуждений. При этом он - боже упаси! - отнюдь не претендует на то, чтобы быть идеальным, чтобы возводить себя на пьедестал образцовости. Нет, он обычный человек со своими страстями и живой душой. Я восхищалась тем, как, в какую форму он облекал свои мысли, эмоции, постоянно находясь в весьма щекотливой ситуации - именно она и была центром сюжета.

Развязка стала пиковым аккордом напряжения, и катарсис, который она произвела в герое и в одной из главных героинь, тоже впечатляет. Но финал нас почти успокоил и спустил на землю - и это хорошо, иначе Генри Джеймс не остался бы самим собой.

«Поворот винта» – готическая повесть Генри Джеймса, написанная в 1898 году. История упакована в «рамку»: на сборище в старом доме гости делятся страшными рассказами, и один из участников читает рукопись, написанную и присланную ему гувернанткой. С этого момента мы погружаемся в её воспоминания.

По внутреннему сюжету молодая гувернантка приезжает в загородное поместье воспитывать двух сирот. Дом красив, дети на первый взгляд ангельские… пока гувернантка не начинает видеть призраков и подозревать, что эти двое связаны с чем-то зловещим.

Я ждала готическую историю с легендами, призраками и холодным дыханием старого дома. Получила атмосферу да, но посыл показался размытым, а сюжет больше про психологические игры, чем про «страшилки» в привычном виде.

По структуре это история в истории, классический приём. Пишет Джеймс витиевато, но в переводе Н. Васильевой читается достаточно легко.

Гувернантка – персонаж на любителя: смелая, но с явными странностями и внутренней драмой. Дети… это не «милые ангелочки», а скорее чертята. Прислуга пассивна до амёбности. Сквозь строки намеки на пдф и гомо. Думала мне показалось, почитала разные статьи, не показалось.

Готические вайбы на месте: старое поместье, тишина, шёпоты, загадочные фигуры в окне. Тут можно копать в двух направлениях: либо это чистая мистика, либо история о безумии. Джеймс намеренно оставляет двусмысленность, и в этом его фокус.

Произведение читается быстро, за один вечер вполне реально. Логика местами ускользает. Последняя сцена перечёркивает всё, что было до. Финал я не поняла от слова совсем. Я понимаю, что весь рассказ это слова гувернантки, а она достаточно ненадёжный рассказчик, но всё равно.

«Поворот винта» – это не ужастик, а тихая, тревожная игра разума, которая или зацепит, или оставит равнодушным.