Повести и рассказы в двух томах. Том 2. Белые ночи. Рассказы

Мне обычно очень тяжело даются произведения Федора Достоевского, поэтому каждый раз берусь за них скрипя душой и в предвкушения душевных мучений. но на этот раз все не так уж грустно, хотя веселой повесть тоже не назовешь. Хочу сразу прояснить вопрос, меня не пугает мрачность произведений автора, хуже то, что я абсолютно не понимаю и не могу принять его героев, все они мне кажутся слишком приземленными и грязными (ладно, не все, попадаются и достаточно интересные, как Раскольников и главный герой "Игрока"). Данная повесть тоже не является исключением, но из-за небольшого размера или по какой-то другой причине, герои не успели мне стать слишком противными.

На страницах книги читатель наблюдает за тем как встречаются два одиночества, события происходят во время белых ночей, что само по себе добавляет ситуации чуть романтизма. Их первую встречу можно назвать достаточно банальной, но она кардинально меняет отношения героя не только к жизни, но и заставляет его чуть переоценить свою жизнь. Героиня за пару дней переживает множество переменчивых эмоций, меняет свои планы и цели, ее жаль, как и героя. Вообще в произведениях Федора Михайловича жалко всех и даже самого автора.

Автор во вступительном слове называет свой рассказ одновременно фантастическим и в высшей степени реальным. Достоевский поясняет, что оттенок фантастичности произведению придаёт то, что оно представляет собой как бы записанные стенографом размышления мужа у тела покончившей с собой жены. Возможно, писатель хочет напомнить нам, что жизнь зачастую порождает сюжеты более жуткие и захватывающие, по сравнению с теми, которые может создать изощрённое воображение писателя. Психологический портрет рассказчика, мнительного ипохондрика, как он сам себя характеризует, кажется убедительным, есть в нём какая-то корневая правда, показывающая низость человеческой натуры.

Главный герой, владелец кассы ссуд 41 года от роду, встречает совсем юную девушку без средств, на которой он решает жениться, выступив в роли «благороднейшего из людей». С самого начала совместной жизни муж старается переделать жену в соответствии со своими представлениями о том, что «такое хорошо, что такое плохо». Главное, что его заботит, - это удовлетворить гордыню и доказать самому себе и всему человечеству свою правоту и великодушие.
Юная супруга, в свою очередь, несмотря на неопытность и кротость, способна на бунт, не лишена остроумия и не готова добровольно «раствориться» в муже. При этом она не может совершить предательство по отношению к тому, чьей женой она согласилась стать.
Возможно ли, пусть и в теории, достигнуть взаимопонимания в такой паре? Налицо факторы, которые, казалось бы, сулят их браку фиаско (глубоко неравные отношения, большая разница в возрасте), но ответ, на мой взгляд, не столь очевиден. Герой называет супругу обожаемым существом, ухаживает за ней, когда она болеет, и в конце даже пытается сделать своим «другом», исповедовавшись в прошлых проступках... Девушка, если верить рассказчику, только став его невестой, ещё смеялась весёлым детским смехом, пела и была готова делиться с будущим мужем сокровенным.
Но герою не обычных человеческих душевных отношений и не простого счастья было надо.

Возможно, их отношения могли сложиться как-то иначе, но чуда не происходит и события развиваются трагически. Герой доводит свою избранницу сначала до полного отчуждения, а потом, когда она уже решила, что между ними всё кончено и внутренне успокоилась, до эмоционального всплеска и нервного припадка, оказавшегося выше её сил.
Слово, которое Фёдор Михайлович проводит красной нитью через всё повествование, - молчание. Рассказчик не раз упоминает это молчание, царящее между супругами.

Они существуют отдельно друг от друга, как две независимые планеты. Она молчит, вероятно, из робости, страха перед ним и возможными последствиями (герой сам пресёк её стремление вести с ним доверительные беседы). Он молчит из опасения, что его не поймут, боясь показаться смешным и глупым, из эгоизма и раздутого самолюбия.
Пожалуй, единственное, что могло им помочь, - это вовремя начатый сложный разговор, когда оба собеседника открыты и слышат друг друга, а не погружены в себя и собственные переживания. Молчание, постоянная недосказанность могут разрушить и относительно гармоничные отношения. Люди не умеют читать мысли друг друга, даже когда они близки, что уж говорить о случае, описанном в рассказе.
Когда герой предпринял ставшую роковой попытку разговора, было уже поздно и, самое главное, его, по сути, по-прежнему интересовал он сам, а не чувства жены. Для него было важно доказать своё превосходство («я восторжествовал, и одного сознания о том оказалось совершенно для меня довольно»), а не попытаться понять, «почувствовать» человека, которого он, по его словам, хочет любить.
Рассказчик в конце склоняется к мысли, что он опоздал только на пять минут и что ничего бы этого не случилось, если бы не «несчастное скопление обстоятельств».

Муж, стремясь осмыслить случившееся и собрать «мысли в точку», не смог признать, что вследствие собственного решения «отложить будущее как можно на долгое время» он опоздал далеко не на пять минут.
Показательно, что рассказ героя начинается и заканчивается темой одиночества, к которому его вполне закономерно привели «бесовская гордость» и упрямое желание доказать свою правоту. Круг замкнулся...

У меня уже маленькая флэшмобная традиция образовалась) Мне советуют небольшие, но ёмкие и яркие повести Федора Михайловича - а я их радостно и благодарно читаю)
С этой повестью вышло - как в прорубь нырнуть. Смог меня автор в этой проруби и помариновать - но все-таки. Ведет здесь свой рассказ ростовщик, который берет вещи в заклад... Тоже вспомнилась его же старуха-процентщица?) Так вот - повадилась к нему ходить девица. Молодая, приятной наружности, а главное - нрава (как показалось рассказчику) спокойного и кроткого. По тому, с каким упорством и отчаянием она сдает вещи, он сделал вывод, что девушка терпит нужду и лишения. Ну и решил...
Ждет читателя история из серии "В каждой избушке свои погремушки", и, как сказал вечный антипод Федора Михайловича Лев Николаевич "Все несчастные семьи..." (дальше мы знаем)). Честно признаться, я обратилась к повести (автор определяет ее даже как фантастический рассказ) в шестом часу утра, когда чего-то не спалось. Ну и - спать как-то потом совсем перехотелось... Много что привлекло мое внимание. То, что автор сразу в начало помещает искорку развязки и в каждой главе немного напоминает о ней. Я называю такой прием "авторским подтравливанием", и - да, мне было интересно! Ну и - очень много времени автор уделяет раскрытию характера своего героя-рассказчика, хоть и завуалирует это - но между строк можно многое прочитать. Показалось мне, что эта его работа тяготит его душевно: потому что он видит ежедневно множество людей, в массе своей нуждающихся и в отчаянии. И в какой-то мере считает себя вершителем судеб - потому что своим решением может как подтолкнуть к краю пропасти, так и оттащить от нее. Даже, бравируя перед "объектом своего внимания", прозывает себя Мефистофилем. Ха-ха-ха (прошу читать без какой-либо веселости). Да и девицу свою берет в оборот, считая, что совершает великую милость и вытаскивает ее из невыносимых условий. Ну просто Джейн Эйр и Оливер Твист обнялись и рыдают от умиления, вы посмотрите...
Ну и - развязка. Думаю, это не будет спойлером, если я скажу, что сразу вспомнился мне Бернхард Шлинк - Чтец . По крайней мере, тот же эффект я испытала, как после развязки "Чтеца". Все понимаю, не осуждаю - а даже благодарю автора за такой глубокий психологизм и реализм. Я его стала любить порой больше, чем всякую ванильность и сказочность. Осмелюсь - ОСМЕЛЮСЬ! - только попенять... Первое - на излишний, как мне показалось, объем. Автор сам обещал рассказ - но увлекся своим лихорадочным бормотанием. Когда хотелось ухнуть в рассказ с головой и вынырнуть, отфыркиваясь, а пришлось еще помотаться по волнам мыслей. Ну и - произведение меня покорило еще обложкой и форзацем, где в моем издании были изображены красивейшие решетки набережной Петербурга. Канала Грибоедова или Мойки - что-то я стала забывать, но и то, и то мне родное. Но - Петербург не послужил даже декорацией, лишь был упомянут дом Вяземского (его еще называли Вяземской лаврой)...
Совсем не считаю себя специалистом по творчеству Достоевского. А - хотелось бы! Когда-то меня напугали, что можно прочитать два романа Достоевского - и впасть в депрессию качественно и надолго. Но сейчас я с этим - не соглашусь. Наверно, это пришло с возрастом, но стиль Федора Михайловича становится мне как-то ближе и понятней. И советовать буду - не любителям литературы, подслащивающей реальность. А ценителям реализма и честности. Да, порой это мучительно и даже безжалостно. Но часто боль несет с собой очищение и показывает, что мы - еще живы и чувствуем...

Я даже испугаться или экзальтироваться не успела - как она закончилась. Первая мысль: "А что тут вообще происходит?", вторая: "А это точно Достоевский?". Настолько необычная и непривычная вещь - что немного пошатывается закостеневшее понимание классики.
Первый раз гранитная глыба Достоевского-классика пошатнулась от Фёдор Достоевский - Село Степанчиково и его обитатели . После "Идиота" - это был глоток солнца и свежего воздуха - хоть и было ощущение, что Гоголь с Салтыковым-Щедриным пробегали, навеяли... Здесь же - даже не знаю, уж кто пробегал и навеял: есть такая мысль, что сам Достоевский родил в себе подобное, ну а потом... Лучше всего происходящее в повести (рассказе/пьесе - затруднюсь с классификацией) поможет представить средняя новелла под названием "Забавное приключение" из фильма "Не может быть". Муж, съедаемый ревностью, следит за женой изо всех сил - но ревность, как мы знаем, слепа и глупа...
Это абсолютный водевиль ушедшего века. Немного повредило произведению усекновение из двух рассказов - хотя диалогов и так было достаточно. Странно читать о "человеке в енотах, утирающемся бобром". Вообще не успеваешь испугаться, возмутиться или задуматься.
Порекомендую - как островок безопасности в гранитном море классики. Или как расширение читательских и интеллектуальных горизонтов - были времена, когда Достоевский писал и такие вещи. "Село Степанчиково..." рекомендую настойчивее - там все это есть - веселье, беготня, абсурд - но поболе, с прописанными героями и событиями.

• Собачку жалко - за что так с ней?(

Представили? А теперь давайте обратимся к его версии случившегося. Выслушаем мысли никогда никем не любимого, забытого и выброшенного всеми о молчаливой, но наблюдательной, спасшейся в браке от семейки, в которой куском попрекали, били и вообще собирались продать.

И начинать, и заканчивать можно чуждостью людей, ставших супругами, друг другу - не о чем не только говорить, но и молчать, что важнее, не о чем... Он ее из грязи вытащил, она подмечала тонко течение жизни. Он ей выходить без него из квартиры не позволял, она едва не застрелила его во сне. Он из нее выбить образ друга хотел, побеждая, доделывая, приготавливая, она просто не уважала его, просто презирала. Не жизнь, а сказка...

И как не вылепить из г*вна пулю, простите, так и не создать ячейки общества из чужеродных элементов, людей, чьи ценности, потребности разнятся без дополнения друг другом. Одно мучение сплошное с недоверием, пустота с отдельностью от брачной системы, невозможность быть, раз сосуществование не происходит и никогда не произойдет, мирись-не мирись...

Время идет, все походу меняется. Наш эмоциональный опыт скатывается в ком и висит на всех нас тяжким грузом. Накатывает пора воспоминаний, нам грезятся белые ночи Петербурга и, если не первая любовь, то хотя бы фильм Прянишникова. Все проносится как единый миг, как пшик, как ничего, в этом, собственно, и есть сам Петербург.

Увидевшие свет в 1848 году "Белые ночи" уже довольно зрелое и ровное произведение Федора Михайловича Достоевского. Ранее написанные "Бедные люди" имели в себе двух до тошноты схожих главных героев, разумеется, - мужчину и женщину, которые выглядели как та кукушка и петух. Достоевский не наступал дважды на те же грабли и главная героиня у него стала отличаться от главного героя. Если к этому присовокупить восторженный пыл молодого человека, его одиночество, лиричность и спермотоксикоз, то картина получается вообще довольно привлекательная. Один многостраничный монолог влюбленного чего стоит. Он прекрасен, эмоционально ярок, ужасающе восторжен и патетически нуден. Такое ощущение, что автор месяцев шесть сидел где-то в добровольно-принудительном заточении, прислушиваясь к каждому звуку, ловя ежеминутно каждое новое ощущение, погрязшее в однообразности бытия. Можете сами провести такой опыт - скрыться с глаз долой, никому не сказать и отключить телефон.

По сути тема произведения старая и добрая, о женском цинизме, о "запасном аэродроме". Не стану распространяться на сию тему, ибо это скучно, банально и рассчитано на лохов. Любите, люди, друг друга. Ждите посадки. И к вам придет счастье. Потерпит крушение старый кукурузник с голландскими курами из Кутаиси.

К моему удивлению это оказалась не повесть, а два рассказа, объединенные общим персонажем. Первый рассказ "Чужая жена" построен в форме диалога между ревнивым мужем, который выдает себя за любовника, так как ему стыдно признаться в своей ревности, и настоящим любовником, который караулит свою возлюбленную, а та в свою очередь развлекается не понять с кем. Финал у рассказа довольно забавный, но все равно в восторге меня не оставил. Простой непримечательный фельетон.

Второй рассказ мне понравился гораздо больше. Я получила удовольствие от его прочтения. Этот же самый ревнивый муж случайно находит любовную записку в театре, и конечно же он уверен, что это написано его женой. В записке называется место встречи любовников. Герой бросается по указанному адресу, но как оказалось, он ошибся этажом, его встречает испуганная хозяйка, а в коридоре слышатся шаги ее мужа. Нашему герою ничего другого не остаётся как спрятаться под кроватью. Но оказывается, что он там не один.

Эти два рассказа относятся к раннему творчеству Достоевского, когда ещё автор "жизни не нюхал", то есть до ареста, каторги и ссылки. Непривычно было узнать такого Достоевского, способного шутить и "прикалываться". В то же время отличается и слог автора, который выглядит несовершенным по сравнению с его поздним творчеством. Но мне все равно понравилось. Возможно почитаю что-то ещё из раннего Достоевского.

Конец мая... Даже ближе к полуночи ещё светло, зелень листьев раздвигает прешпекты и переулки, на улице то солнце, то дождь и весь город едет на дачи... А у перил, ограждающих реки и каналы, стоят молоденькие барышни и мечтают о любви...

Это не середина XIX века, гляньте в окно - это о сегодняшнем Петербурге написал Достоевский в начале повести "Белые ночи", написал так живо и правдиво, что понимаешь - жизнь меняется в мелочах, в несущественном, а в главном она остаётся неизменной.
Разворачивающееся действо, в отличие от прочих произведений Фёдора Михайловича, не показалось мне трагическим, оно всё пронизано счастьем и редкостным талантом, присущим не всем людям - талантом любить. Сила и мощь любви Мечтателя поражает неимоверно, его способность жертвовать собой и умение отдавать всего себя любимой, невзирая на удары судьбы, восхищает и заставляет безмерно уважать этого одинокого молодого человека.
А как он умеет ценить счастье! Те его крупицы, которые благосклонно подарило ему провидение и те мгновения, которые достались ему, вроде бы, случайно. Ан нет! Его счастье не только воля случая, герой умеет его распознать и приблизить к себе, удерживая до последней возможности, а потом расстаться с ним без особого сожаления, лишь с лёгкой грустью и иронией.
Вообще-то, Мечтатель, как это кому-то не покажется странным - оптимист и жизнелюб. Он не нытик; он любит жизнь такой, какая она есть; он понимает её суть; он довольствуется тем малым, что она ему предоставляет; он видит её исход и неизбежный печальный конец. У него не было только одного - счастья любить. Но мне кажется, что встреча с Настенькой перевернёт его мир и сила этой любви даст ему светлый ориентир на будущее, даже если он и останется одинок до конца своих дней...

Хотя, возможен и другой вариант развития событий - Мечтатель сойдёт с ума от горя, добрый дядюшка отправит его лечиться в Швейцарию, через несколько лет он вернётся в Санкт-Петербург, на Варшавском вокзале возьмёт извозчика и поедет на Литейный, в дом своей дальней родственницы-генеральши и опять будет любить до сумасшествия. Ведь не зря в одном из монологов он говорит, что люди, иногда, принимают его за идиота...

• Добролюбов Н. А.: Забитые люди

  Достоевский гений! На этом можно было бы и закончить рецензию. Однако, я постараюсь объяснить, что меня так бесконечно поражает и впечатляет в творчестве великих классиков. Перед нами повесть "Белые ночи. Сентиментальный роман. Из воспоминаний мечтателя." Уже в названии автор дает нам полное представление о романе. Четыре ночи, полные воспоминаний мечтателя. Четыре ночи, которые он жил как настоящий человек, а не как тень.

  Этот образ мечтателя! Как точно поймал его, описал, раскрыл для нас с вами Федор Михайлович. Доводилось ли вам встречать человека, живущего в своих мечтах? Эти мечты уводят его так далеко, что иногда и не дозваться. Иногда он бродит по улицам, его отличает медленный прогулочный шаг и блуждающий взгляд. Кто знает, отчего он такой? Ведь он от природы наделен прекрасным воображением. Отчего же он неспособен применить его к делу, к настоящей жизни; материализовать в том или ином виде?

  И кто таков этот мечтатель? Может он прекрасный рассказчик? Или поэт, не нашедший своего места в жизни? Разве каждый писатель не является, в самую первую очередь, мечтателем? Разве не фундамент писательского дела - умение прочувствовать, пережить то, чего никогда не было?

  Наш герой, наш Мечтатель, не задается такими вопросами. Он сдался в плен своих мечт, не сумел приручить их, применить и оттого они стали его болезненным наваждением. В бреду своих фантазий он мечется по улицами Петербурга и мечтает об одной лишь минуте настоящей жизни. Но как мы знаем, люди нечасто бывают честны сами с собой в своих желаниях. Вот и наш Мечтатель не был счастлив от этой минуты, а если и был, то очень недолго, вскоре ему захотелось больше - час, ночь, несколько ночей.. годы?

  Встреча с Настенькой подарила нашему герою надежду на счастье, подарила ему эту минуту, о которой он так мечтал, но сделала его еще более несчастным. Его ночи, со всем настоящим, что в них было, закончились с наступлением утра. Последняя глава так и называется "Утро", в противовес предыдущим главам, который называются "Ночь первая", "Ночь вторая" и т.д. Читателю остается лишь надеяться, что эти четыре ночи вернут Мечтателя к действительности, снимут с него морок его фантазий.

  И вот, возвращаясь к моему восклицанию о гениальности Федора Михайловича Достоевского, хочу пояснить, что эту гениальность я вижу в умении, способности, таланте описывать таких вот незаметных людей, эти тени, этих призраков, сквозь которых смотрят прохожие, словно и не замечая. А писатель их видит, подмечает все их страхи и надежды, все хорошее и плохое. И читая этот роман, ты словно обретаешь возможность тоже видеть этих людей, различать в толпе, понимать их, сопереживать им. Их мир, до того такой призрачный, обретает в книгах Достоевского голос, облекается в слова. То же можно сказать о всем творчестве Федора Михайловича. И я сейчас говорю даже не столько о том, что он поднимает острую социальную проблематику в своих произведениях, я говорю об этом таланте описать человека так тонко и так точно, как может сделать только гениальный автор.

  Хочу процитировать Белинского, литературного критика, а именно его высказывание о Достоевском, с которыми я полностью согласна и которое заключает в себе все то, что я так упорно пыталась передать своей рецензией.