Мир Звонка

"Каждый, кто посмотрит кассету, умрет". На сегодняшний день это, похоже, стало самой известной страшилкой на планете. Ну, в самом деле, Бабу Ягу еще найти надо, а против Красного пятна всегда найдется свой Белый растворитель. А вот передающиеся от человека к человеку файлы в эпоху масс-медиа и широкого канала без проблем отправят цивилизацию к чертям, ибо на посланном приятелем видео вполне может оказаться не котенок, а маленькая мертвая девочка - и всё, звонит телефон, "Тебе осталось семь дней", добро пожаловать в ад, чувак. Под такую лавочку я даже пересмотрел свою любимую экранизацию, в свое время напугавшую меня до седых волос. Нет, всё-таки книга и фильм отличаются очень сильно. И даже не в том дело, что они мужика сделали бабой и поменяли всю ключевую интригу. Книга - вообще не хоррор. Это мистический детектив - причем, детектив самый натуральный, с расследованием, сидением в архивах и допросом свидетелей, разматыванием клубка, уходящего всё дальше и дальше в темные глубины прошлого. Темных глубин здесь вообще очень много, начиная от колодца и кончая душой главных героев. Плохие мальчики оказываются ангелочками, примерные граждане - жестокими убийцами, а мертвые девочки - вполне себе живыми привидениями, при том еще технически подкованными. Пугать может не только реальное, но и искусственно запечатленное, и осознание вот этого опосредованного ужаса, вкупе с рождающейся легендой, впечатляет. "Звонок" - это первый пример глобального крипи-файла. За что мы его и любим.

Как это я умудрилась не прочитать эту книгу раньше – остаётся для меня загадкой. Скорее всего потому, что смотрела фильм. Но оказывается, фильм создан лишь на "основе" книги, и от литературного произведения, собственно, там осталась лишь идея, тогда как ключевой сюжет и основная интрига в корне отличаются.

Назвать книгу классическим хоррором нельзя, также как и отнести его исключительно к мистическому жанру. Скорее тут полноправный детектив с мистической составляющей. Сюжет закручивается вокруг загадочной видеокассеты, обнаруженной журналистом Асакавой Казуюки в ходе расследования странной смерти четырёх подростков. По данным экспертов смерть всех четверых наступила вследствие сердечной недостаточности. Но Асакава совершенно справедливо сомневается в верности поставленного диагноза, так как жертвам не было и двадцати лет. Кроме того, Асакава заинтересован в расследовании лично, так как одна из погибших девушек, Тиэко Оиси, – родственница его жены.

В ходе собственного журналистского расследования Асакава обнаруживает видеокассету, которая на первый взгляд кажется набором разрозненных психоделических картинок, в финале обещающим зрителю верную смерть через неделю в то же самое время. Как альтернатива, чтобы спастись, предлагается выполнить определённое условие. Но какое – неизвестно, так как на этом месте какой-то добрый самаритянин записал рекламу освежителя.

Четверо посмотревших уже умерли. И этот факт подвергает журналиста в панику. Стоит отметить, что Асакава в этой ситуации ведёт себя совсем не как настоящий мужик. Вместо того, чтобы трезвым умом проанализировать ситуацию, он впадает в совершеннейшую бабскую истерику. И не к его чести будет сказано, так он себя ведёт на протяжении всей книги. Ну и поскольку он ещё и трусоват, то показывает кассету своему циничному другу Рюдзи, чтобы вместе разобраться уже не только в причинах смерти четырёх молодых людей, но и отыскать противоядие от маячущей на горизонте смерти.

Другим, несомненно, важным персонажем является Садако Ямамура, чьи последние перед смертью мысли и перетранслированы на видеокассету. Ещё одно отличие от фильма – здесь мёртвая героиня не выбирается из телевизора, чтобы задушить свою жертву, а делает это телепатически. Менее жутко, однако, от этого не становится. Вскоре мы понимаем, что назвать Садако отрицательным персонажем нельзя, так как её ненависть к человечеству вполне оправдана.

Интересным получился и финальный твист, когда тепленького, расслабленного читателя, настроившегося на "они жили долго и счастливо", автор вдруг огревает по голове метафорической лопатой. А любителям поразмышлять о природе человеческих поступков автор предлагает задуматься на темы: можно ли пожертвовать чужой жизнью ради спасение собственной? Или, к примеру, можно ли пожертвовать жизнью своих близких, чтобы избежать мировой пандемии?

Пусть то, что американцы сделали со «Звонком», останется на их совести. Нет, я не спорю, фильмец-то культовый вышел (по крайней мере для начала двухтысячных). Но сейчас, при пересмотре, кажется наивным и местами трагикомичным. Вывод напрашивается сам собой: фильм морально устарел. На счёт японской экранизации ничего путного сказать не могу, ибо она казалась мне дьявольски скучной, и я больше угарала по японскому «Ju-On», чем по «Ringu». И, если вы вдруг станете у меня спрашивать, самый жуткий японский фильм ужасов (имхо) — это «Тёмные воды», снятый, кстати, по рассказу того же Кодзи Судзуки. ​ Энивей, сам роман прочитать я хотела, причём не один год подряд. А как можно отказать себе в удовольствии прекрасным осенним вечерком посидеть в обнимку с леденящей кровь историей? Я читаю омник по «Звонку» — Мир Звонка . Такая толстая дура, а под суперобложкой скрывает напрочь чернющий переплёт. Что добавляет атмосферы, между нами говоря. ​ В чём главное отличие азиатского хоррора от западного? Вы должны осознать это отличие, чтобы не остаться разочарованным ни книгами, ни фильмами. Главная особенность азиатской жути в её повседневности. Не знаю, почему сложилось именно так, но всякие японцы, корейцы и прочие китайцы в ужасе от бытовухи. Моё мнение таково, что корни этого страха растут из невероятной конкуренции в обществе, начинающейся с самой школы и заканчивающейся смертью от острой сердечной недостаточности на рабочем месте. Нам, людям запада, не понять подобного бесконечного стресса. А японцы (и не только) вынуждены с этим жить. Но это только моя теория. ​ Бытовой хоррор набирает всё большую популярность, и это хорошо. Давайте рассмотрим, чем пугает американский «Звонок»: чёрная волосня, мёртвые девочки, выгибающиеся дугой, заумная чёрно-белая абстракция в стиле Begotten на самой записи, перекошенные лица и скримеры, скримеры, скримеры. Чем пугает Звонок Кодзи Судзуки? Ну… Ничем? Точнее говоря, ничем конкретным. Роман именно что нагнетает саспенс. Никаких маньяков и кусков окровавленного мяса. Просто люди, приходящие в отчаяние от осознания скорой смерти. Утекающее сквозь пальцы время. Нелюбимая семья. Ненужный ребёнок. Конченные друзья. Жить некуда. Роман играет на чувстве экзистенциальной тоски, присущей любому современному индивиду. ​ Натуральный ретро-хоррор. В центре сюжета, и об этом излишне напоминать, загадочная VHS кассета. На кассете — видео, не сказать, чтобы страшное, просто абстрактная нарезка событий и человечьих рож. Журналист Кадзуюки Асакава вместе с дружком, профессором философии и социопатом, Рюдзи Такаямой, из-за своего чрезмерного любопытства, попадаются на крючок паранормальщины, стремящейся к массовым смертоубийствам. Ковыряясь в прошлом, опрашивая возможных очевидцев, оба, за какую-то неделю, распутывают клубок интриг и загадочных обстоятельств. Да, весьма наивно они приходят к верным выводам, но, тем не менее, последняя треть романа оказалась настолько увлекательной, что мне пришлось засидеться до 2-х часов ночи, но дочитать книжку. ​ Тема с вирусом, проходящая через начало в самый конец произведения, — это потрясающая находка! Как избавиться от проклятия? Просто снять копию с кассеты и показать следующему любопытствующему. Размножение, деление. Даже гермафродитизм вписывается в логику происходящего. Понимаю тех, кто пишет в рецензиях, дескать упорото и странно. Но здесь пугалки совсем другие и, пожалуй, более чем исправно работали лет двадцать назад. Ну скажите мне, кто сейчас пользуется дисками или флешками, не то, что VHS и видаками? Да ни единая живая душа (исключая хипстеров, помешанных на древностях). Всё давно пихается в облако, даже не задумываешься над этим. ​ Чёрная пластиковая коробочка, как правило без картонной упаковки и даже без наклейки с накарябаным карандашом названием. Магнитная лента, которую видак временами зажёвывает, и она расправляет свои щупальца во все стороны. Любопытство, и в то же время появляется иррациональное чувство некой жути. Все ваши крипипасты по потерянным медиа возникли из этих безымянных кассет, на которые записывались детские утренники, странные​ передачи с кабельного, пиратские включения в прямой эфир и загадочные помехи. Тема донельзя старая, но будоражит умы и по сей день, а, значит, ретро-хоррор «Звонок» вообще ни разу не устарел. ​ Любителям современных кровавых детективчиков пера каких-нибудь Тилье или Несбё , конечно, такое неспешное и совсем не агрессивное повествование не зайдёт. Но в этом его фишка, угроза без очевидной угрозы. Как погожий денёк перед бурей. Как тик-так висящих на стене часов, ведущих отсчёт времени до вашей смерти. Страдание, однако, неизбежно. Это безоговорочное торжество тёмных сил всегда подкупает меня в произведениях японских авторов (вспомним тех же мангак, Маруо и Ито ). ​ Погружаться в мир Звонка нужно с толком. Дешёвые фокусы — это не о нём. Не забудьте дождаться полуночи и выключить верхний свет. Бессонная ночь обеспечена.