Так говорил... Лем

Приятный собеседник Станислав Лем! Очень эрудированный, разбирающийся в политике, науке, технических и гуманитарных дисциплинах, философ, психолог, практик, сатирик и прекрасный рассказчик в одном лице! Эту книгу я смаковал долго: в день по десять-пятнадцать страниц. Вопрос - ответ, перевариешь... и так в цикле. Книга состоит из двух частей. Примерно три четверти книги занимают беседы со Станиславом Лемом, которые проводил Станислав Бересь (за исключением двух бесед о кинематографе от Лукаша Мацеевского). Сейчас эти интервью читаешь спокойно, а ведь беседы проводились на западе в 1981-1982 годах, ведь Лем тогда эмигрировал из Польши, изданы беседы были только в 1987, а вскоре писатель и сам вернулся на родину. Последняя четверть книги состоит из трех интервью с Лемом от российских журналистов.
Конечно, более глубокой является именно первая часть книги. Станислав Бересь затронул буквально все возможные и невозможные темы, начиная с биографии писателя и его первых несмелых работ, заканчивая политикой и отношение Лема к беллетристике, фельетонам, компьютеру, смерти.
Особенно мне понравилась беседа номер 3, названная "В паутине", где писатель вынужден был сам оценивать свои произведения. Ведь обычно очень сложно добиться от автора оценки его же произведений, причем оценки настоящей, критической. Лем беспощадно рассправился с доброй половиной своих повестей и романов. Как было интересно читать о его оценках или писательских ходах. Вот некоторые из них.
...Когда я ввел Кельвина на Солярийскую станцию и заставил его увидеть перепуганного и пьяного Снаута, я сам еще не знал, что его так поразило, не имел ни малейшего представления, почему Снаут так испугался обычного приезжего. В тот момент я этого не знал, но вскоре мне предстояло это выяснить, ведь я продолжал писать дальше…
...Ниже всего я ценю ранние произведения. Прежде всего это касается «Сезама», в котором несколько рассказов чудовищно плохи, и сегодня я смотрю на них как на наивные агитки...
...К «Эдему» я сейчас равнодушен. Может быть, так себе. С писательской точки зрения это скорее неудача, так как он испорчен схематизмом героев и плоским видением мира, хотя это роман, который «читается». Это второстепенная литература, которая в сравнении с типичной научной фантастикой, может быть, даже очень неплоха, но ведь нельзя поставить обыкновенного человека среди горбатых и утверждать, что это именно Аполлон...
... разве можно сказать, что «Диалоги» Беркли были литературно удачными? Как литература они вообще непривлекательны. Сегодня никто не в состоянии продраться сквозь всего Беркли. Кошмарно нудный...
...Этой книгой управляет счастливое сочетание понурого кошмара с юмором...
...Что же касается «Фантастики и футурологии», то это море бумаги, посвященное попыткам оздоровления неизлечимого больного или — используя другое сравнение — вытягивания клинического имбецила из тотального кретинизма...
В итоге "досталось" большей половине произведений. Только считанные единицы были оценены писателем как более-менее удачные. Респект!
Эту книгу надо читать два раза, первый - чтобы познакомиться с писателем, а второй - после прочтения его книг - чтобы до конца понять его как автора, человек и смочь даже в чем-то с ним виртуально поспорить и не согласиться. Обязательно прочитаю все раскритикованные (и удачные) книги и вернусь к этому томику. Жди дорогой пан Станислав, мы еще встретимся!

Крайне интересное интервью длинной в 20 лет (беседы брались с начала 80-х и закончились только в 2004). Беседы получились настолько продуктивными и детальными, что порой Лем переосмысливает сказанное им ранее в этой же книге (особенно это, конечно же, касается бесед о будущем Польши и мира). На удивление приятно, что, подталкиваемый Бересем, Лем большую часть времени говорит "по-человечески" в отличии от "Суммы технологий" или "Философии случая"...

Затронуто многое: Лем разбирает свою литературу, польскую литературу, научную фантастику и фэнтези, будущее человечества, делает удивительно точные прогнозы будущих политических изменений (ретроспективно можно только поразиться как тонко он чувствовал ситуацию за 15-20 лет до того, как реально "завертелось"). Достается современной науке и религии, освоению космоса, поиску внеземных цивилизаций и даже воспитанию детей. Здесь можно найти много интересного - я 2 недели цитировал отрывки, захватившие меня, друзьям.

Чем старше Лем становится по ходу взятия интервью, тем всё более и более желчно отзывается об окружающих, в конце концов переходя на безапелляционные "дураки" и "глупцы". Удивительной была для меня также глава, в которой Лем сетовал на свою непризнанность. Или на непризнанность в той области, в которой он хотел этого сам. Или на непризнанность именно в Польше.

В целом, это потрясающее чтение от одного из величайших мыслителей современности (пусть это будет моим частным мнением). Человека, который учился всю жизнь и, не имея законченного высшего образования, имел ученые степени 4 европейских университетов. Человека, который предвосхитил появление целых жанров научной фантастики, а потом открещивался от своих работ, считая их наивными и слишком простыми.

Я нехудожественную литературу не очень жалую, но мимо такой книги пройти было нельзя – очень хотелось узнать побольше о том, что думает о нашем мире и фантастике интересный и самобытный Лем. И не пожалел. Фактически это его автобиография, только написанная не им самим, а в форме интервью. Очень рекомендую тем, кто увлекается творчеством Лема. Здесь и любопытные факты из его биографии, и его отношение к происходившему на разных этапах истории, и, конечно, увлекательный рассказ о его становлении в качестве автора. Пятерка из пятерок!