Мисима

Плачь, мы уходим навеки, так плачь,
Сквозь миры, что распались как клети
Эти реки сияния! Плачь!
Ничего нет прекраснее смерти!(с)

Это человек, которого я, пожалуй, никогда не пойму. Потому что им владеет такая мощная и темная страсть, с коей мне, на счастье, не придется бороться, потому что смерть мне не мила ни с какой стороны. Эту страсть кмк не объяснить ни национальными особенностями, каким-нибудь буддизмом в крови, ни извращенной формой эпатажа. Это священное безумие жрецов-жертв в трансе неведомого древнего и страшного культа. Как человек Мисима в этой биографии выглядит не лучшим образом: я очень сочувствовала его семье и копила темное раздражение на этого фрика, выпустившего себе кишки за абсолютно шизофреническую, дурацкую и нелепую идею. Которая, конечно же, ширма, а на деле есть только то, что я перечислила выше. Вклад М в японскую культуру неоценим: как гений он освоил в совершенстве литературное мастерство, дойдя до самых истоков (В.Мазурик упоминает в лекции, что М хотел возродить архаичный "мужской" стиль раннего манъесю). Хотя бы за это его следует уважать. Но как личность он мне лично не особо приятен (впрочем, я повторяюсь).

Первое, что я узнала о Пушкине, это — что его убили.
(Марина Цветаева «Мой Пушкин»)

Первое, что я узнала о Юкио Мисиме, это — что он совершил сэппуку. Его смерть меня поразила, и я решила прочесть книги этого удивительного японца. Сначала — «Исповедь маски» и «Золотой храм», а затем — все, что смогла найти, потому что влюбилась в писателя.

А потом — потом поняла, что хочу узнать побольше о Юкио Мисиме, хочу знать не только о его смерти, но и о его жизни. Первой биографией писателя, которую я прочла, стала книга Джона Натана «Мисима».

Биография хорошая. Написана легко, прочитывается быстро. Очень понравилось, что Натан не избегает темы гомосексуальности писателя, его эротического стремления к смерти, но в то же время не объясняет все поступки Мисимы именно этим. Натан не приукрашивает, но и в грязном белье тоже не копается — поэтому Мисима получается «живым, а не мумией». Однако Мисиме в прорисовке Натана все же не хватает выпуклости, объема — впрочем, я не думаю, что это недостаток книги, ведь Мисима — по-настоящему загадочная личность, и его хочется разгадывать самостоятельно.

Книгу Джона Натана не так-то просто найти в продаже, а в свободном доступе ее и вовсе нет. Поэтому всем интересующимся советую посмотреть фильм «Мисима. Жизнь в четырех главах». Он во многом похож на трактовку Джона Натана. А вот кино «Мисима. Финальная глава», несмотря на похожее название, — работа очень слабая. Вот там-то Мисима показывается борцом за справедливость, о его гомосексуальных наклонностях ничего не говорится и весь фильм, в сущности, сводится к политической агитке.

Мисима с Есико Цуруока на съемках "Патриотизма"

Я очень долго откладывал отзыв на эту книгу. Дело было не только в том, что меня одолели дела разной степени важности, но и в том, что мне, как и любому поклоннику творчества Мисимы было нелегко оценить полноценное биографическое исследование самого талантливого и загадочного писателя послевоенной эпохи.

С одной стороны, не могу не отметить высокий профессионализм Джона Натана. Он проделал поистине фантастическую работу. Судьба наградила его не только способностью к жизнеописанию, но и личными связями с близкими Юкио Мисимы. Последнее сложно переоценить, если вы можете представить, насколько закрыто японское сообщество, особенно, что касается таких тем, когда их живой классик и отец семьи, предпринимает попытку военного переворота и выпускает себе кишки.

С другой стороны, в нашей стране с подобными исследованиями довольно скудно. Есть любопытное исследование Акунина-Чхартишвили. Есть опус Аппиньянези, но говоря объективно, в нем слишком много авторского нарратива. Это же мы можем сказать о работе Надеждина, разве что, его описание было "сухим". Есть Кристофер Росс, но перевод его книги просто ужасен. Что еще. Александр Чанцев писал скорее об идеалах Мисимы, которыми пропитался наш Лимонов, - в общем, не то.

Но если пропустить все это мимо ушей, не брать во внимание работу Генри Стоукса (что, по-моему, попахивает дикостью), то книга Джона Натана не имеет цены для русских почитателей творчества и в большей степени самой персоны Юкио Мисимы. Дело в том, что утверждение о том, что лучшим произведением Мисимы был он сам, эта книга не раз подтвердит и закрепит в нашем сознании. Лично мне сложно представить другого творца, для которого жизнь была театром настолько буквально. Это вызывает очень сильное и многогранное чувство - сочетающее в себе чистую любовь и едкую антипатию.
Автор в этой книге нашел правильный баланс, между детальным описанием и собственным уникальным взглядом на жизнь великого писателя. Вместе с ним, мы попытаемся узнать, каким человеком был Юкио Мисима. Как мне кажется, ему это в какой-то степени удалось, ибо раньше чувствовать импульс жизни поэта красоты и смерти, можно было лишь его произведениях. Великолепно, мр. Натан.

P.S. : Единственная претензия к изданию - качество фотографий. Оно таки кощунственно ужасное.

Мне книга была интересна в первую очередь как биография любимого на данный момент автора - она позволила как узнать новые факты и местами по-другому взглянуть на творчество Мисимы-сэнсэя, так и утведиться во многих собственных мыслях (редкий случай, когда взгляд автора совпал с моим собственным) - приятно, что человек, лично знавший Мисиму, а также слова его родных и близких, выдержки из дневников и неопубликованных в России произведений подтверждают мои личные догадки, которые, впрочем, многим покажутся спорными. Долго не поворачивалась рука почитать последнюю главу. Жизнь и смерть Мисимы, как и его произведения, завораживающе прекрасны и в то же время до боли печальны. Жизнь как сменяющаяся череда масок, комплексы, культ красоты, влечение к смерти - лейтмотивы творчества Мисимы и по совместительству основные темы этой книги.
Людям, мало знакомым с творчеством Мисимы, биография также может быть интересна - его жизнь сама по себе увлекательней многих романов. Советую всем, интересующимся Востоком, возможно, она пробудит в вас желание познакомиться поближе с этим удивительным человеком и его работами.