Кровавая жатва. Проклятье Дейнов. 106 тысяч за голову

Сегодня, когда моден ретро-детектив, а на площадке литературного криминального романа царит неонуар, есть смысл вернуться к истокам и вспомнить классика и основателя жанра крутого детектива — Дэшила Хэммета и один из главных романов мастера — «Кровавая жатва» (Red Harvest). Роман, который, на мой взгляд, и представляет собой hard-boiled fiction в его кристальном, чистом виде: эталон, здание, под которое Д. Хэммет подвёл фундамент настолько прочный, что на нём до сих пор держится и сам жанр, и все производные от него.

«Кровавая жатва» (1929) — роман, отражающий дух и приметы времени, когда сухой закон в США привёл к появлению многочисленных преступных группировок, подпольных баров и казино, повсеместной коррупции. Главный герой — оперативник частного агентства — приезжает в небольшой городок, чтобы искоренить в нём преступность и коррупцию. В результате его деятельности заваривается кровавая каша, а детективный роман о частном сыщике быстро перерастает в жёсткий боевик с многочисленными перестрелками, драками и трупами. Сам герой — простой парень, свой в доску, обычный американец в мятом пиджаке и недорогой шляпе. Он умён, остроумен, ироничен и беспринципен. Он готов играть в любой команде, меняет сторону в зависимости от обстоятельств и одинаково легко входит в среду гангстеров, полицейских и городских властей. Повествование ведётся от имени оперативника, и это позволяет автору использовать сочные метафоры и описания, меткие, точные, резкие, как движения каретки печатной машинки, а мысли и формулировки героя упаковывать в свой фирменный мрачно-ироничный стиль, давать персонажам хлёсткие и лаконичные характеристики, вести повествование с юмором, сарказмом и иронией, легко, увлекательно и динамично. «Кровавая жатва» — это боевик, но с тонкой и непредсказуемой детективной составляющей, потому что сыщику необходимо не только ликвидировать преступность, но и раскрыть по ходу несколько убийств —отработать гонорар. «Диалоги Дэшила Хэммета, в которых каждый персонаж пытается обмануть всех остальных и в которых правда постепенно становится видимой сквозь туман обмана, можно сравнить только с лучшими диалогами Хемингуэя», — А. Жид.

В «Кровавой жатве» Дэшил Хэммет собрал свой главный урожай: заложил основы и правила написания крутого детектива, а по сути, создал сам hard-boiled fiction в современном значении этого литературного термина, обозначил стилистику и манеру повествования, задал вектор на лаконичность, остроумие и метафоричность. Он обрисовал и главного персонажа — правильного парня, достигающего благородной цели любыми средствами, героя-одиночку в шляпе и плаще, бредущего по мрачному городу и с лёгкостью переходящего с солнечной стороны улицы на тёмную её сторону.

Роман был неоднократно экранизирован и послужил основой для многочисленных стилизаций, подражаний, переработок и ремейков как в литературе, так и в кинематографе. «Кровавая жатва» и сегодня неизменно присутствует в верхних строчках всевозможных топов и списков криминальной (и не только) литературы.  «Хеммет сумел преобразовать детективный жанр, что было сделать крайне трудно из-за того нароста английской утонченности и американской псевдоутонченности, который превратился в прочный панцирь... Он описывал явления, о которых знал по собственному опыту. Хеммет вернул убийство той категории людей, которые совершают его, имея на то причину, а не для того лишь, чтобы снабдить автора детектива трупом... Он изобразил этих людей такими, какими они были в действительности, и наделил их живой речью, какая была им свойственна» Р.Чандлер.

Давно я хотел познакомиться с творчеством Дэшила Хэммета – классика американского детектива первой половины XX века – и вот благодаря его произведению "Проклятие Дейнов", которое давно было у меня на примете, у меня это получилось.

На страницах этого детектива Хэммет предлагает вниманию своего читателя довольно непростую и запутанную историю с кучей убийств и неким семейным проклятием. По сюжету одному частному сыщику, которым является главный герой, поручают расследовать кражу нескольких бриллиантов, украденных у некоего химика Леггета, которому их дали для опытов. Из опросов домочадцев и соседей Леггетов главный герой узнаёт о парочке довольно подозрительных типов, следивших за домом Леггетов, которые вполне могли бы прознать про бриллианты и впоследствии выкрасть их, но также не исключает и причастность к краже кого-то из членов семьи, поскольку в их показаниях были кое-какие неточности. Как и бывает в классических детективах, довольно многие персонажи попадают под подозрение, поскольку о чём-то недоговаривают или же сознательно умалчивают. Что именно – это-то как раз и предстоит сперва выяснить главному герою.

Нечасто я такое встречал в детективах, но здесь расследование, не успев начаться, очень быстро закончилось. Такое было у меня поначалу впечатление, когда где-то к 30-й странице (может, чуть больше) дело о похищении бриллиантов уже было раскрыто. Однако, как выяснилось, это был у Дэшила Хэммета такой зачин рассказываемой читателю истории, не лишённый такого вот неожиданного сюжетного поворота, поскольку далее это дело о краже бриллиантов вывело на свет хранимые долгие годы семейные тайны Леггетов (которые оказались и не Леггетами вовсе) и послужило толчком для весьма внушительной череды убийств, каким-то образом связанных с дочкой Леггета, Габриэлой. Во всех этих убийствах и мутной семейной истории как раз и будет разбираться наш главный герой на протяжении всего дальнейшего повествования.

Следить за описываемыми здесь автором событиями было интересно и не скучно, но, честно скажу, намешал на страницах этого детектива Дэшил Хэммет кучу всего. Здесь и кража бриллиантов, и деятельность некой секты, тайны прошлого персонажей (многие из которых впоследствии окажутся не теми, за кого себя выдают) и якобы существующее в семье проклятие, и похищение одной из героинь, и всё это к тому же сопровождается кучей смертей персонажей, пока наш главный герой стремится докопаться до истины во всех этих делах. Начавшись как обычный классический детектив, в котором, как и положено, тень подозрения падает на многих персонажей, рассказываемая история очень быстро перестаёт им быть, с лёгкой руки Хэммета превращаясь в крутой детектив со всеми вытекающими. Сюжет развивается очень быстро, в описываемых автором сценах постоянно что-то происходит и, что особо бросается в глаза, трупы по мере развития повествования сыпятся как из рога изобилия. Все эти убийства, конечно, придали рассказываемой истории определённый характер, весьма соответствующий жанру крутого детектива, но порой, на мой взгляд, были излишни, поскольку мотивы некоторых из них были прописаны автором как-то слабо.

В целом написан данный детектив хорошо и читался довольно легко, но впечатления о себе оставил несколько неоднозначные. Не скажу, что мне было скучно и неинтересно его читать, как раз, наоборот, но некоторые моменты по ходу развития повествования, на мой взгляд, были несколько сумбурными, а объяснения и мотивы некоторых описанных по сюжету преступлений создавали впечатление некоей притянутости за уши. Ну и обилие смертей персонажей в этой истории тоже не всегда казалось мне обоснованным. Но, несмотря на свои неоднозначные впечатления от данного произведения, я всё же неплохо провёл своё время за его чтением и при случае, думаю, возьмусь почитать ещё какие-нибудь детективы Дэшила Хэммета, поскольку пишет он довольно неплохо.

Дэшил Хэммет известен широкой публике, как один из основоположников жанра «крутого детектива», а также многократными голливудскими экранизациями своего культового романа «Мальтийский сокол». Герой его другого известного цикла - оперативник отдела «Континентал», которого никогда не называют по имени, станет персонажем многочисленных повестей и рассказов, показывающих преступный мир Америки, мир воров, убийц и продажных служителей закона, что в Америке 30-х годов ХХ века стало свежей струей для любителей такого рода литературы, поскольку английские и схожие с ними американские «интеллектуальные» детективы слабо отражали реальность того времени.
К этому циклу относится и эта повесть, вот только она является продолжением произведения «Большой налет» и поэтому тот, кто не читал начала, может не сразу сориентироваться в сюжете.

В детективное агентство «Континентал» является какой-то мутный субъект, как позже выяснится матерый преступник, с вопросом актуальна ли еще награда за голову вора по имени Пападопулос, автора той самой аферы из «Большого налета». Желая отомстить за смерть брата, ставшего жертвой Пападопулоса, он обещает найти и предъявить его закону, если награду ему не придется ни с кем делить. Совмещая, так сказать, приятное с полезным. Получив заверения в том, что агентство на его награду не претендует и по возможности будет с ним сотрудничать, он отправляется восвояси, а оперативник агентства начинает свою игру.

Игра эта стара, как мир, и по меткому выражению другого автора детективов называется «сожрите друг друга». Результатом ее будет смерть половины причастных к преступлению лиц, арест второй половины и полуметровый шрам на спине у самого агента. Сочтя это не слишком дорогой ценой, бравый агент отправится на заслуженный двухнедельный отдых.

В современных криминальных романах ничего не поменяется относительно побудительных мотивов преступников, зато по степени подробного описания их гнусных действий современные авторы шагнут далеко вперед. Видимо, запросы публики на всякого рода ужасы становятся все прихотливее.