Отзывы о книге Гойя

Издыхающий бык, буйное карнавальное гулянье, процессия флагеллантов, сумасшедший дом, инквизиция — все это было одно: это была Испания. "Гойя, или тяжкий путь познания" Лион Фейхтвангер

Вот она. Испания, о которой сложено столько историй и написано столько книг. Испания Франсиско Гойи. Та буря жизни и красок, в которую художник страстно влюблен. И его чувство к родной стране намного сильнее, чем все остальные эмоции. Несмотря на прошедшие годы, отсутствие рядом многих близких друзей, идущую по пятам за художником и ждущую малейшей промашки испанскую инквизицию, один из самых известных испанских художников останется верен себе и своему народу.

Но повествование Фейхтвангера намного масштабнее, чем может показаться с первого взгляда. Даже поставив Гойю на первый план, писатель рассказывает не только его историю, но и дает красочный срез происходящего в Испании в последние годы правления Бурбонов. Чувствуется, как много времени было потрачено на то, чтобы максимально достоверно рассказать об этих событиях. И как легко оживают перед читателем герои учебников по истории, превращаясь в обычных земных людей. Королевская чета: Карл IV не созданный для того, чтобы править и с легкостью отдавший власть другим людям; Мария Луиза - весьма своеобразная женщина, умная и в то же время руководствующаяся только собственной выгодой и своими желаниями, а не интересами страны. Первый министр, князь Мира, Мануэль Годой - бестолковый честолюбец, ставший первым человеком при дворе только благодаря смазливой физиономии и симпатии со стороны стареющей королевы, а никак не из-за своих политических талантов. Герцогиня Каэтана Альба, покровительница художника, которой молва приписывала с ним роман, эгоистичная, капризная, гордая, одержимая желанием быть настоящей испанкой - махой. На всех мы смотрим взглядом автора, который не просто описывает их, но и предполагает чувства художника, которые он вкладывал в свои работы. И внезапно портреты, написанные Гойей, оживают. Ты уже видишь и леность министра, и спокойное благодушие короля. Замечаешь, что наряды мах, одетые на дам, это просто костюмы, а не их душа. Это интересный взгляд. Возможно неверный, не исключено. Но правды никто и никогда не узнает, слишком мало достоверной информации сохранилось о художнике, а значит ничего не мешает принять на веру допущения, сделанные Фейтвангером.

Личности самого Франсиско Гойи тоже собрана по кусочкам, по обрывкам писем и дневников современников. При этом его путь прослеживается не с самых первых шагов в мире искусства. Нам даются только обрывочные сведения о его детстве и юности, все внимание сконцентрировано на уже состоявшемся художнике. Впервые Гойя предстает перед нами уже немолодым человеком, пережившим первые приступы страшной болезни, которая будет мучить его всю жизнь. Он уже известен в кругах аристократии, но еще не знаменит на всю Испанию. Впереди открытие секретов, с помощью которых будут созданы настоящие шедевры. Впереди слава одного из трех величайших испанских художников. И Каэтана Альба. Любовь всей его жизни. Опустошающая, сжигающая все, что стоит на его пути. Любовь, которая помогла ему стать великим. Любовь, которая стоила ему возможно слишком многого. Она завораживает и пугает. Любовь и ненависть переплетаются в этих отношениях так тесно, что даже сам Гойя не может провести черту, разделить эти эмоции. И он творит. Творит каждую минуту, каждую секунду своей жизни, создавая портреты аристократов, рисуя сценки из будней простого люда, осмеливаясь замахиваться на написание аутодафе, что в некотором роде является решением самоубийцы. Он Художник. Нет ничего важнее, чем призвание, которое заставляет браться за кисть, выпуская свои чувства наружу. При этом Франсиско постоянно борется с собственными демонами: страхом, отчаянием, безумием. И раз за разом выигрывает эту битву. Мне не симпатичен этот персонаж. Всё, начиная от бахвальства и тщеславных попыток по прежнему быть своим в мире обычных людей, несмотря на богатый костюм и шикарные заказы, и заканчивая слепотой по отношению к близким, отталкивает. Но в то же время, я не могу не восхищаться его смелостью и отчаянным жизнелюбием. И верой в себя и свой путь, так далекий от канонической школы живописи. Кто хочет настоять на своем, того судьба бьет. Но кто отказывается от своего "я" и приспосабливается, того судьба тоже бьет, он губит и себя и свое искусство.

Это второй роман Лиона Фейхтвангера для меня. И я по-прежнему не понимаю, где тот обещанный тяжеловесный, сложный для чтения немецкий классик? "Гойя" пролетел ещё быстрей и незаметнее, чем "Еврейка из Толедо". Тут практически нет дат, трудных для запоминания имен, неудобоваримых оборотов. Логично выстроенный сюжет, живо написанные персонажи, язык от которого не устаешь. Одно удовольствие, а не чтение. Единственный вопрос вызывает небольшое подтягивание реальных событий под рамки, необходимые для художественного произведения. Из самых простых примеров дружба Гойи с Мартином Сапатером. Именно на основании их переписи составлено большинство биографий художника. И главное "но", в жизни эта переписка прекратилась за несколько лет до смерти Сапатера, Фейхтвангер же выбрал другой финал для этой дружбы. В целом, Франсиско Гойя Лиона Фейхтвангера получился живым. Возможно в чем-то далеким от оригинала, но, безусловно, живым. А это главное. И именно способность оживлять своих персонажей оставляет и писателя и художника вне времени. Где-то там, где мы всегда можем лишний раз насладиться их талантом. Думаю это единственное, что имеет значение.

Эх, Гойя, Гойя, сколько надежд на тебя было, но сколько в итоге разочарований. То, что должно было стать историей о известном художнике, стало всего лишь описанием его любовных похождений и связанных с этим интриг. Книга не держала в напряжении, к ней не хотелось возвращаться и даже легкий слог автора не спас меня от погружения в омут скуки и меланхолии.

В начале романа Гойя уже сформировал себя как художник. Он известен, богат, знатен и в самом расцвете сил. И он как умеет познает мир. И путь этот познания вызывает у меня некоторые вопросы. Но пусть будет так. Он художник он так видит. Но начав читать биографию, пусть и художественную, я надеялась хотя бы немного узнать о том почему Гойя, стал Гойя. Но увы, этого не случилось.

Знаю, что есть продолжение. А еще знаю, что его нет. Кто-то пишет о том, что роман состоит из двух книг. А кто-то утверждает, что вторая часть это мистификация. И это скорее всего самое интересное, что связано для меня с этой книгой.

Автор в своей книге изображает не только биографию Франсиско Хосе де Гойя-и-Лусьентеса — знаменитого испанского живописца. Но также поднимает такие важные философские темы, как видение мира, творчество, свобода. Даже заголовок романа указывает нам на то, что путь художника был не прост и за талант в чем-то нужно платить. Но не пройдя через ошибки, утраты, нельзя постичь мир.

Для Гойи искусство — это способ пробиться в высшие круги. Но ему приходится ужом скользить среди влиятельных людей, порой сильно рискуя. В своих картинах он беспощаден и откровенен, ведь ему необходимо обратить внимание на то, что не видно другим. Иногда нельзя подобрать правильные слова, поэтому лучшим средством общения являются картины. Потому что для художника — это не только глаза, уши, рот, но и душа. Гойя не просто художник, а человек, который пытается найти смысл жизни.

В жизни любого человека наступает трансформация. Она может пройти безболезненно, а бывает и наоборот — затронуть как морально, так и физически. И тогда творчество превращается в холст, на который можно излить свою боль, оросить слезами или превратить в поле битвы. Это становится отдушиной, превращаясь со временем в путь к свободе.

Действие книги происходит в конце XVIII века, и историческая составляющая не на задворках книги, а непосредственно влияет на сюжет и жизнь главного героя. Автор хорошо показывает трагизм Испании того времени, когда страна находится в упадке.

Мне было сложно читать (слушать книгу) по некоторым причинам. Прежде всего, объем произведения. Несмотря на великолепного автора или захватывающий сюжет, все равно со временем немного устаешь от истории. Обстановка в книге также морально давит — несправедливость по отношению к народу, описание инквизиции, да и сложности, через которые проходил герой, не вызывают улыбки. Но в то же время было любопытно узнать про реально существующего человека и его «тернистый путь».

С биографией Гойи я познакомилась этой зимой, во время знакомства с творчеством режиссёра Милоша Формана. В его исторической драме "Призраки Гойи" Стеллан Скарсгард восхитительно изображает именитого испанского придворного художника. Уже тогда я поняла, что на этом моё знакомство с биографией и творчеством Франсиско Гойи не остановится. Так и вышло. Вот за плечами уже прочитанный художественно-биографический роман Лиона Фейхтвангера (пока нового для меня автора и я так и норовлю приписать ему в фамилию лишних слогов, что-то типа Фейхеншвайнгера) и фильм-экранизация по нему, а ещё я составила целую подборку с книгами о нём, которые намерена постепенно почитывать. Хочу отметить, что этот роман не только о самом Франсиско Гойе, и даже не о его окружении, не о королях и не о духовенстве, но кроме того и о Испании конца XVIII века и немножко о Франции (потому что Франция уже была страной, во главу угла ставящей науку и просвещение, а Испания переживала новый расцвет инквизиции и попытки удержать испанцев в лоне католической консервативной церкви. С мастерством художника слова Фейхтвангер живописует, как высшие слои общества, так и низы. Читая создаваемые им образы мах, я словно видела их воочию. С нужным настроением, в нужных тонах, он описывает и разделяет инквизицию и королевскую семью, грандов и махо... Условно можно разделить жизнь и творчество Гойи на два периода. Первый - это его молодость, его стремление стать заметным портретистом, писать портреты королевской семьи и к ним приближенных, что ему удаётся. Второй - это потеря слуха, зрелость, и "капричос" - сатирические, демонические зарисовки, которые и легли в основу вышеупомянутого фильма "Призраки Гойи". Для меня наибольший интерес вызывает именно второй период. Ещё мне понравилась любовные линии вообще (Гойя был женат и имел любовниц) и любовь к донне Марии дель Пилар Терезе Каэтане де Сильва и Альварес де Толедо маркизе де Вильябранка герцогине Альба в частности (это один человек, а не толпа). Любовь невозможная, неосуществимая, но вылившаяся в лучшие работы Франсиско Хосе де Гойи-и-Лусьентес. Стоит отметить, что подтверждений связи этих двоих нет, только намёки, но Лион Фейхтвангер сгущает краски, даже указывая, что Гойя готов отречься от всего, даже от детей за одну ночь с герцогиней. Что-то я сомневаюсь в правдивости этого утверждения. Не такой уж он и дурак: очевидно, что эта связь принесла бы ему крах карьеры и связей, что он достигал с некоторым трудом (хоть и был не бедного происхождения). Интересен не только сюжет, но и форма произведения: каждая глава заканчивается стихотворными строками. Я даже сначала думала, что это какая-то баллада, не авторства Фейхтвангера. Знакомиться с романом я рекомендую в четырёх случаях: 1) вы любите качественную, но довольно труднопроходимую классику, 2) вы любите художественные биографии в целом, о ком бы они ни были, 3) вы интересуетесь биографией придворного испанского художника Франсиско Гойи в частности и 4) вам интересен быт и колорит Испании 18 века. Обязательно продолжу знакомство и с Фейхтвангером (внезапно обнаружила в домашней библиотеке его книгу «Безобразная герцогиня. Семья Опперман (сборник)» Лион Фейхтвангер ), и с биографией Гойи.

Я рассматривала альбом испанского художника Гойи и не верила своим глазам. Я точно помнила, что портрет томно раскинувшейся на кровати женщины уже видела, но женщина была одетой! Как же так? И что значит название - "Обнажённая маха"? Маха - это имя? Дело было давно. Я уже любила испанскую живопись - Риберу, Эль Греко, отдельные вещи Мурильо и Сурбарана. Но ещё не знала, что для того, чтобы полюбить Гойю, нужно увидеть его живьём. Или хотя бы прочитать роман Фейхтвангера. Вообще удивительно, что я не прочитала его раньше. Большинство "макулатурных" книг я освоила ещё в школе - от Фенимора Купера и Майн Рида до Сомерсета Моэма и Анри Стендаля. А с Фейхтвангером не сложилось. И это при том, что маменька моя его любила, а я к её мнению прислушивалась. Вот ужас-то - если бы не прекрасная Julia_cherry , "Гойя", скорее всего, так и прошёл бы мимо меня. А роман-то мощнейший. Сильный, полнокровный, противоречивый и запоминающийся главный герой. Человек, что называется, от сохи, с пытливым крестьянским умом и сметкой, но душой, устремлённой в небеса. Он во всем хочет проявиться по максимуму - в любви и работе. Он бросает вызов старому и отжившему, он в вечном поиске, он яростен, неистов, груб и своенравен. И в то же время ничто человеческое ему не чуждо: мелочность, ревность, раздражительность, предрассудки. Мужчина если не идеальный, то ярко выраженный, такие редкость не только сейчас, всегда. Под стать Гойе и окружающие - все характеры выпуклые, проявленные, вписанные в контекст. Просто удивительно, как Фейхтвангеру удаётся нескучно поведать о европейской истории и придворных интригах, найти для каждого героя словно специально предназначенное ему место и разыграть искусную шахматную партию. Роман немаленький, а внимание совершенно не рассеивается. Высочайшее мастерство.

Собственно, после этой книги я и обратила внимание на писателя. Первым из его романов, прочтённых мною, был "Лже-Нерон", ещё в школе, но он не произвёл такого впечатления. "Гойя" - великолепный роман об очень неоднозначной эпохе, об истории Испании конца 18 века. Хотя и назван роман именем знаменитого художника, но речь идёт не только о нём. Он в центре сюжета, но сюжет богат сюжетными линиями, персонажами, событиями, помогающими увидеть картину эпохи. Пожалуй, каждый найдёт здесь что-то для себя (кроме тех, правда, кто любит батальные сцены битв - за этим не сюда). Кто-то заинтересуется жизнью художника, кто-то дворцовыми интригами, ну и деятельностью Инквизиции, конечно, которой в книге уделено достаточно много внимания. При этом, хотя в книге много описаний, читается на удивление легко, и интерес не угасает на протяжении всей книги. Читая роман, не перестаёшь удивляться, что при такой огромной власти церкви в Испании, которая вроде бы должна следить за нравственностью в обществе, в высшем свете царил такой разврат (королева даже не скрывала, что некоторые её отпрыски - дети Мануэля, любовника, а короля, похоже, это не очень-то задевало). И, вообще, если у богатой замужней дамы не было кортехо, это считалось ненормальным. Это вообще меня потрясло, не ожидала я такой лёгкости нравов в то время. А ещё возникло ощущение, что все эти власть имущие занимались исключительно своими личными делами, а не делами государства. Что же касается самого Гойи, то его история заинтересует, по моему, и тех, кто не разбирается в живописи, далёк от неё (я как раз из последних). Всё же произведения, создаваемые человеком, не важно, картины это, книги или музыка - это выражение его собственных мыслей, отражение его судьбы. Ведь не спроста Франциско столько раз писал портреты Альбы, а их отношениям уделено очень много места в книге. Конечно, не только их амурным делам, но и семье Гойи, и созданию "Капричоса". Скажу честно, читать роман начала из-за того, что люблю исторические романы, уже была знакома с творчеством Фейхтвангера, потому что Инквизиция вызывает не малый интерес, и потому что, прочитав несколько отрывков из книги, осталась довольна языком романа, а вовсе не из-за Гойи. Но читая, заинтересовалась и самим художником, его картинами, которые смотрела в Интернете не отрываясь от чтения. Мрачные "Капричос" вряд ли забудутся, хотелось бы взглянуть на них в реальности. И опять же Инквизиция... Подробное изложение её полномочий и причин её могущества именно в Испании описаны весьма подробно. Как всё же хорошо, что на дворе 21век! Средневековье - жуткое время. И хотя закончилось оно в конце 15 века, Инквизиция, главный "символ" этой эпохи, жуткая, бесчеловечная организация, в Испании была упразднена лишь в 1834году. В книге конкретно выведен целый список признаков ереси, против которой ревностно боролась данная организация. В частности, соблюдение еврейских обычаев: мытьё рук перед каждым приёмом пищи, зажигание свечей в канун субботы, одевание чистого белья в субботу, отказ есть свинину. И ещё целый ряд признаков ереси. Мелочи, из-за которых была сломана ни одна жизнь. Хорошо хоть, не описывались пытки, но информацию об этом найти в Интернете не проблема. Кстати, почему подобное вызывает такой бешеный интерес? Во мне нет ничего от садиста, но стоило мне зайти как-то на сайт, где инструменты инквизиторов были представлены во всей красе, как и бесчисленные виды казней, и я с трудом заставила себя от этого оторваться. Так стало вдруг интересно))), хотя мои нервы, благодаря воображению, явно были недовольны созерцанием и описанием всего этого. Но это я уже малость отвлеклась. А книгу советую. Стоящая вещь, и, по всей видимости, лучшее произведение автора.

«Гойя» Фейхтвангера  не просто биографический роман, а попытка поймать художника в момент, когда личное и историческое сталкиваются в одной точке и вспыхивают ослепительным светом. Фейхтвангер не пишет сухую хронику жизни Франсиско Гойи: он создаёт напряжённое полотно, где каждый мазок — это выбор, каждая тень — это страх, а каждый свет — это надежда, которая вот‑вот погаснет.

В центре романа не столько «великий мастер», сколько живой человек, разрываемый противоречиями. Гойя у Фейхтвангера одновременно и придворный живописец, и бунтарь, и наблюдатель, которому страшно, но который не может отвести взгляд. Он хочет быть услышанным, но боится сказать лишнее; он жаждет свободы, но зависит от милости короны; он видит уродство эпохи и не может не переносить его на холст. Именно эта внутренняя раздвоенность делает героя не бронзовым памятником, а близким и понятным: ты читаешь и чувствуешь, как ему тяжело балансировать между необходимостью выжить и потребностью творить правду.

Фейхтвангер очень точно передаёт ощущение Испании конца XVIII — начала XIX века: страна, измученная войнами, суевериями и властью, которая держится на страхе. На этом фоне Гойя становится не просто художником, а своего рода зеркалом эпохи: он фиксирует то, что другие стараются не замечать. Особенно сильно в романе звучат сцены, где искусство сталкивается с цензурой и насилием: там видно, как художник пытается сохранить голос, когда вокруг всё кричит и требует молчания.

Важной линией становится и личная история Гойи — его отношения с герцогиней Альбой, его одиночество, его глухота, которая становится не только физической трагедией, но и метафорой изоляции творца. Фейхтвангер показывает, как боль и отчуждение не убивают талант, а, наоборот, заостряют взгляд: именно когда мир становится глухим и тёмным, художник начинает видеть то, что скрыто от остальных. Отсюда и мрачная сила поздних работ, которые в романе описаны не как набор фактов, а как крик, застывший в красках.

Стиль Фейхтвангера здесь работает на атмосферу: он не упрощает ни эпоху, ни характер героя, но при этом держит высокий темп. В книге много диалогов, политических интриг, бытовых деталей — и всё это складывается в ощущение, будто ты ходишь по Мадриду тех лет, чувствуешь запах дыма, слышишь шёпот слухов и видишь, как на стенах появляются новые фрески. Исторические события не служат фоном, а становятся частью судьбы художника: война, репрессии, смена власти — всё это напрямую влияет на то, что он пишет и как он это пишет.

При этом роман не превращается в обвинительную речь против эпохи. Фейхтвангер старается показать сложность выбора: что делать художнику, когда любое решение — компромисс, а любая честность может стоить жизни? И в этом смысле «Гойя» — это ещё и размышление о природе творчества: о том, как сохранить себя, когда мир требует быть удобным, и как остаться правдивым, когда правда опасна.

Вот несколько цитат из романа, которые особенно точно передают эту напряжённость:

«Я пишу не для того, чтобы нравиться, а для того, чтобы видеть» — в этой фразе звучит внутренний манифест Гойи, его отказ подменять искусство угодничеством. Она появляется в сцене, когда художник спорит с придворными советниками, настаивающими на «более приятном» изображении действительности.

«Тени знают больше, чем свет» — метафора, которую Фейхтвангер вкладывает в уста Гойи в момент работы над мрачными композициями; она отражает его убеждение, что именно в скрытом, в том, что стараются не замечать, и кроется подлинная правда.

«Художник не выбирает эпоху, эпоха выбирает его» — размышление героя о своей роли: он не стремится быть глашатаем времени, но не может и отвернуться от него, и именно это чувство долга перед реальностью придаёт его работам трагическую силу.

Для меня «Гойя» стал книгой о мужестве смотреть. Не о героизме в привычном смысле, а о ежедневной, тихой смелости не закрывать глаза на уродство и несправедливость, а переносить их в искусство — чтобы они перестали быть невидимыми. После неё хочется не только посмотреть на картины Гойи, но и вглядеться в них по‑новому: увидеть не только технику и композицию, а ту самую правду, ради которой он шёл на риск.

Франсиско Гойя врывается в книгу, как и в живопись, стремительно, не с рождения, а состоявшимся дворцовым художником, в конце 18-го века. Во Франции бушует революция, в США избран первый президент, а "Испания все еще была самой архаичной страной в Европе". В России царствовал Александр Первый, а в Испании трон делили её величество Инквизиция и королевская чета Карл Четвёртый и Мария-Луиза. Читая книгу, видишь, как Гойя обогнал своё время. Он видит уродство инквизиции и запечатлевает это в своих картинах. Очень умело он написал портрет королевской семьи - вроде бы, сходство очевидно, но смотришь на картину и видишь сущность этих людей. В то время было опасно писать карикатуры, но и тут мастер кисти не испугался. Он создаёт "Капричос"— творение на 80 листax с комментариями, которое раскрывает уродство моральных, политических и духовных основ испанского старого порядка. Но это будет после. А в начале книги художник предстаёт нам безумно влюблённым в герцогиню Каэтану Альба. Да, и семья с детьми и преданной женой у художника уже была. И Каэтана на тот момент была замужем. Но в жизни Гойи все важные моменты были стремительны, как морская волна. Он и не думал сопротивляться этой любви. За эту любовь он поплатился своим заболеванием. Именно эта любовь вместе с любовью друга Агустина сделали из Франсиско признанного художника и тонкого психолога, если на картинах он придавал большое значение рукам. Вот только со своими кошмарами Гойя мог справиться, лишь когда переносил их на бумагу. Заметьте, подсознательно художник делал всё согласно рекомендациям врача-психолога в 21-ом веке, но вот инквизиция за такие картины готова была сжечь Гойю на костре. Роман полностью опровергает все правила жанра. Он не начинается рождением главного героя и не заканчивается его смертью. Но от этого произведение только выигрывает. Прочитав эту книгу, я пересмотрела на страницах интернета все картины художника, ознакомилась с его дальнейшей жизнью и немного, самую малость, попыталась понять его живопись "между строк".

«Гойя, или Тяжкий путь познания» - страстный, эмоциональный роман не только о судьбе гения, но и о чувствах - любви, преданности, страсти, душевной боли. Даже сам процесс творчества Гойи описан настолько темпераментно, что, кажется, будто герой полыхает всеми красками и страстями.

В романе очень сильная прорисовка всех персонажей, как главных, так и второстепенных. Сам Гойя – очень сложный образ, в нем сочетается прогрессорство, субъективизм и некоторая суеверность-сумасшедшинка, отбрасывающая его назад. Он сам в некотором роде потустороннее создание, не от мира сего. Он живет в мире чудовищ и собственной всепоглощающей сумасшедшей любви. Кто-то берет в руки оружие, он же борется посредством своего искусства, не только новаторского, но порой странного, болезненного, страшного. Он – гений, и этим все сказано... Он, как и герой одной из его картин Ганнибал, устремлял свой взор вдаль и видел там не Италию, нет, но нечто особенное, не доступное другим...

Очень интересно показаны отживающая своё эпоха католической монархии и расцвет национального движения, спровоцированный конфликтом с Наполеоном. Автор дал полную картину испанской политической арены того времени, раскрыл для читателя множество интриг и заговоров,.. "Ганнибал устремляет взгляд на Италию с высоты Альпийских гор" (1770)

Из всего прочитанного у Фейхтвангера, роман "Гойя" понравился, пожалуй, больше других. "Семья Опперман" тоже оставила яркие впечатления, но там совсем другая тема, да и для меня она стала первой книгой этого автора. В "Гойе" всего ровно столько, сколько нужно, чтобы погрузиться в произведение с головой и получить от него удовольствие. В меру политики, в отличие от "Еврея Зюсса", в котором трагедия главного героя всё-таки порой уходила на второй план. При кажущемся обилии персонажей в них очень быстро разбираешься и не теряешься (хотя поначалу у меня были опасения, что донов Мануэля, Мигеля и Мартина я буду путать постоянно). В начале повествования мы встречаем Гойю человеком, стремящимся получить от жизни всё: он жаждет войти в доверие к королевскому двору, ему необходимо завоевать благосклонность герцогини Альба, женщины, которая навсегда изменит его собственную жизнь, и в судьбе которой ему суждено сыграть столь трагичную роль. Получив желаемое, он не испытывает той радости, на которую рассчитывал. Художника гнетут какие-то странные ощущения, чувства, что что-то в своей жизни он делает не так. Это не позволяет ему наслаждаться ни званием придворного живописца, ни пониманием того, что он стал очень близок одной из самых красивых женщин Испании. Наиболее интересная для меня часть романа начинается именно с того момента, когда на Гойю наваливается глухота. Если раньше он терял слух время от времени в результате нервных потрясений, то теперь он понимает, что оглох окончательно. Знакомый врач объясняет ему, что глухота стала одним из симптомов поражения мозга, и намекает Гойе, что, в отличие от многих людей, ему повезло больше: пользуясь своим художественным даром он имеет возможность освобождаться от являющихся ему демонов и чудовищ посредством изображения их на бумаге. И в рисунках Гойи появляется новая направленность... Он готовит серию офортов и, держа в руке иглу для гравировки, представляет себе, что этой иглой он будто бы пригвождает свои страхи к поверхности, набрасывает на них узду. Художник называет свои произведения "Капричос" ("причуды"). Очень интересно описана Фейхтвангером историческая картина Испании того времени, страх всей страны перед всесильной инквизицией. Внушала ужас инквизиция и Гойе, и когда он собрался опубликовать свои офорты, на него немедленно было обращено "пристальное внимание" тех, кто разносил свои послания на бумаге с изображеним розог, креста и меча. И друзья Гойи придумывают блестящий план: понимая, что его офорты обязательно должны увидеть свет, но, будучи обнародованными, они навлекут на художника неминуемую смерть, друзья советуют Гойе преподнести и офорты, и доски для их тиражирования... королю и королеве. Спрос на офорты велик, и, выпускаемые уже Королевским двором, они будут защищены от нападок инквизиции, принося "их католическим величествам" довольно ощутимый доход. Что же в итоге удалось "познать" Франсиско Гойе (исходя из полного названия романа "Гойя или тяжкий путь познания")?

В молодости он был горяч и шёл напролом. Но на собственном опыте убедился: кто хочет настоять на своём, того судьба бьёт. Потом он приспособился, зажил беззаботной, роскошной, сибаритской жизнью двора. Но на собственном опыте убедился: кто отказывается от своего "я" и приспосабливается, того судьба тоже бьёт, он губит и себя, и своё искусство. Теперь он знал: нельзя ломать, надо пригибать, обтачивать и себя и других.

Я читала этот роман дольше других произведений Фейхтвангера, поражаясь тому, что в памяти оставалось всё прочитанное до самых мелочей (даже при довольно больших перерывах в чтении). Замечательный перевод (ещё прежних лет), а стихи в переводе Льва Гинзбурга в конце каждой главы придают роману ещё большее очарование.