Костриков тут же сел за статью и написал ее за одну ночь.
Утром, прежде чем идти в редакцию, прочел Марии. Та, выслушав, долго молчала.
— Ну, что, как? — нетерпеливо спросил Сергей. — Неужели плохо?
— Хорошо, но тебя посадят, Сережа.
— Пусть сажают, лишь бы напечатали...
Днем статья была прочитана в большой комнате сотрудниками редакции, и, с общего одобрения, Костриков понес ее к Назарову. Тот вызвал Лукашевича.
В большой комнате нетерпеливо ждали возвращения Сергея. Волновались. Никто не мог работать. И вот он вошел, потрясая статьей.
— Что, зарезали?
— Приняли! — гордо воскликнул Сергей. — Только предложено вместо Миронова подписаться другой фамилией.
— Какой же?
— Сейчас придумаем! — Костриков взял со стола календарь, открыл на середине: — Маруся! Закрой глаза и укажи какое-нибудь слово.
Маруся подошла, зажмурилась. Палец ее уткнулся в короткое слово.
— Кир! — сказала она.
Костриков стал читать:
— «Сын древнего персидского царя. Видный полководец».
— Неплохо! — усмехнулся Ильин. — Значит, быть тебе, Сергей, Киром.
Костриков взял ручку, обмакнул перо в чернила и, зачеркнув старое заглавие, крупно написал: «Поперек дороги». Потом открыл последнюю страницу и подписался: «С. Киров».