Исчезновение

Время довоенных репрессий, когда люди тихо и незаметно исчезали, стирались, вычеркивались из жизни страны. Тихо для других, со стороны, пока это не касалось тебя. Думали, что если арестовали, значит, что-то все таки было, оступился человек, несмотря на прошлые заслуги. Чем больше революционных заслуг, тем больше шансов исчезнуть. Новые времена, фашизм, Испания, враг распространяет во всем мире своих шпионов. Ну а тем более в нашей советской стране всё кишит этими шпионами. Страна гордо жила своими достижениями, парадами, лозунгами. Ну может не страна, по крайней мере Москва.

Говорят Трифонов, это городская проза. Сложно было переходить от деревенской советской прозы к городской, московской. Городская жизнь кажется жизнью бездельников, глупой, бессмысленной, все косятся друг на друга, чему-то радуются, веселятся, развлекаются, спорят, доказывают, в ходу конспирологическое общение, еще с дореволюционного опыта. Сейчас опять пригодилось, прямо и открыто своё мнение не выскажешь, есть «линия партия». Это недоговоренность, размытость, неясность происходящего, пронизывает произведение.

Описание довоенного городского детства. Глупость, эгоизм, обиды, соперничество, тайные общества, конкурсы, пещеры, иногда учеба. В общем – счастливое детство. Взрослые, глазами детей: ругаются, спорят, шепчутся, кормят, водят на праздники, провоцируют, вдохновляют, наказывают, формируют мировоззрение, мешают жить… Началась война: эвакуация, работа, голод. Проблемы родителей становятся проблемами детей, особенно если родители репрессированы. Если родители «шпионы», то ребенок сразу скатывается на обочину социальной жизни. Автор показал как это происходит. Сначала были друзья, постепенно всё удаляется, никуда не зовут, не приглашают и даже общие праздники вроде как и не твои.

Эпизоды в книге часто перемещаются во времени. Книга разбита на фрагменты, осколки, не только по времени, но и с разными главными персонажами. Это показывает общую картину, но иногда утомляет, остается много подвисших, незаконченных тем. Видно автор хотел показать общую картину и ощущения исчезающего из жизни человека. Ощущения человека того времени, верящего в правду, в справедливость, в идею общего дела и в то же время ждущего, что скоро «придут за ним».

При чтении, было ощущение недосказанности, что автор или до сих пор боится, или не смеет себе позволить, или жизненная травма настолько глубока, что он не может выйти из своих болевых ощущений, терзаясь на одном уровне и не видя выхода. Всё это сказывается на читателе, напрягает и утомляет без выхода. В данное время хочется более ясного или глубокого, хоть какого-то поиска причин, четкого авторского мнения, авторского исследования, оригинальности, что ли. Правда необходимо учесть, что книга не дописана, в таких произведениях, общее впечатление зависит от финальных событий, да и в ходе произведения много незавершенности.

Роман "Исчезновение" начинается довольно трагикомично: юный Игорь по дороге из Ташкента в Москву теряет свой багаж, точнее его уводит один предприимчивый товарищ. Раздираемый между необходимостью пуститься в погоню за вором и опозданием на поезд, Игорь выбирает второй вариант. Но, приехав в дом к родственникам получает "заряд бодрости": в семье не хватает еды, а отправленные гостинцы из Ташкента могли хотя бы на короткий промежуток времени решить эту проблему. Понимая сложность положения, в котором нехотя он оказался, Игорь устраивается на завод. Там он встречает Урюка, чернорабочего, который почти что живёт там. Несмотря на юный возраст, Игорь не понаслышке знает, что такое война, что такое потеря отца. В книге встречаются разношёрстные персонажи со своей судьбой - один усыновляет пацана, чтобы помочь ему в тяжёлое время, другой ни во что не ставит своего усыновителя - гуляет, пьёт, делает, одним словом, что угодно, третий - предаёт своих же, четвёртый пытается писать. Много персонажей, которые то появляются, то исчезают. Не успеваешь проникнуться сюжетом. Эта манера повествования характерна для всех книг Трифонова. Тем не менее, я не могу сказать что книга мне не понравилась.
Даже недописанность не портит роман, так как по сюжету можно уже догадаться, что ждёт главного героя и его отца.

Меня немножко смущает фраза "Трифонов через быт описывал бытие". Или "Быт заменил бытие" и прочие конструкции, где быт и бытие стоят рядом. У нас Толстой про бытие? Смерть Ивана Ильича к примеру, умирает мужик себе. Вполне бытовая ситуация, не было у вас такой, хотите сказать. Или "Ионыч" - подзаработал, огрубел в чувствах, потолстел, остаток жизни проведет за компульсивным накопительством. Капец какое бытие.
Центральная мысль "Исчезновения" - человек не нужен, или - не важен, когда кругом хаос и все сходят с ума. Герои революции сидят в занюханных комитетах, а их ординарцы у руля власти. Ненужный дядя Миша пишет обреченные рукописи, где написаны толковые вещи. Безупречный революционер оговорил 14 человек. Последний порядочный человек третируется усыновленным беспризорником, а потом сходит с ума. Хаос, все меняется местами, верится во все, что ни попадя: Такой-то - японский шпион. Да мы его знаем конечно, мужик он так себе, но японский шпион - это чересчур. Хотя черт его знает, может это и экзотика, но допустимая. Самая очевидная глупость в хаосе подвергается сомнению. И прозрение наступает, когда на Лубянку забирают тебя. Вот тебе и бытие

Сюжетно и тематически «Исчезновение» ближе всего к «Дому на набережной». И одно, и другое произведение построены вокруг одного события - ареста отца. В «Доме на набережной» это такая «фигура умолчания», а в «Исчезновении» арест, возможно, должен был быть прописан, но – не сложилось, не успелось… По-своему, это символично.
У Трифонова, в его произведениях, арест отца – этакая «первая сцена». Практически библейское событие, основа. То, к чему герой все время идет, но достичь не может. А идет, чтобы разобраться и понять причины гибели отца и, как следствие, того рая, в котором он жил первые свои годы. Как раз поэтому незавершенность «Исчезновения» - символично. Не то что на уровне формы, а на уровне судьбы повторилась трагедия жизни писателя, повторилась главная его тема.

Замечательный писатель Юрий Валентинович Трифонов умер не старым, в 55 лет, 28 марта 1981 года от тромбоэмболии лёгочной артерии.
Мог бы ещё много написать, но...

Не желая увидеть размаха обобщений в "Старике" и в "Доме на набережной" Трифонова часто несправедливо ругали за мелкотемье.
Что касается двух его последних романов - не без того: "Время и место" слабее предыдущих, неоконченное "Исчезновение" ещё слабее.
Похоже, что к тому времени всё что мог сказать он уже сказал.

В этих двух последних не понравилось:

• слишком много действующих лиц.
• повествование распадается на куски, похожие на отдельные рассказы.
• нет языковых изюминок, какие были в предыдущих романах.
• калейдоскоп жизненных событий идёт как поток, не всегда задевающий читателя.

  Почему-то вспомнился Леонид Гайдай, который после своего последнего успешного фильма ("Не может быть!") снял ещё 8, которые до прежних уровней уже не дотягивали.

Пусть таланты живут подольше. И творят, творят. Ну и что, что свой пик достижений они прошли. Эти люди и так уже в истории.