Рассказы

Игорь Волгин со своей обычной компанией филологов обсуждали этот рассказ. Они, как всегда, наговорили много интересного, так что стало невозможно не прочитать.
Филологи большое значение придали вопросу "любит -- не любит -- плюнет -- поцелует". Мне же этот вопрос показался самым простым из всех. Какая там любовь, если девушка холодна как рыба, а со стороны юноши наличествует одна лишь только страсть...

Бунин со знанием дела описывает декадентскую атмосферу. Кабак, театр, Станиславский, Качалов, пустые салонные разговоры.

Написано весьма жизненно. К счастью, все и остались живы. И характер героини раскрылся с неожиданной стороны.

Интересно, что стало с персонажами в ближайшем будущем. Дело происходит не когда-то, а в 1914 году. Мы их судеб не знаем -- к сожалению или к счастью...

Ещё учась в старшей школе, познакомился я с рассказом Ивана Алексеевича Бунина "Господин из Сан-Франциско". Надо сказать, он хорошо впечатался в моё сознание. Это значит одно: стоит о нём написать свои пару слов.

Сюжет я всё равно вкратце напомню (неважно, помните ли вы рассказ или нет)... Безымянный толстосум (о котором известно только, что он из Сан-Франциско) скопил хорошее состояние. А если есть много денег, почему бы их не потратить на развлечения, на путешествие по миру? Ласковые берега Италии, Париж - столица любви, Испания и её корриды, Египет, Палестина и даже Япония... Хорошую программу он себе начертил - аж на два года! Мне бы такой путь проделать...

Корабль с названием "Атлантида" везёт господина и его семью в Европу. Распорядок дня - что на борту корабля, что на суше - одинаков. Обильные кушания, свежий морской воздух, в городах - прогулки по музеям и святым местам, вечерами - танцы и прочие увеселения... И женское внимание тоже. Что ж, если человек богат, то ему красиво жить не запретишь.

Вот он сходит на землю Италии... Перед ним - сумрачные пейзажи: ноябрьская промозглая погода, сырые улицы Неаполя, музеи холодной старины... Но ещё важнее для него развлечения на этом фоне: те же завтраки - обеды, песни, танцы и женская красота с её разнообразными нарядами. На острове Капри - то же самое... Семью господина встречают как лучших гостей, селят чуть ли не в самые роскошные апартаменты...

Здесь же, на острове Капри, господин умирает. Ещё вчера обласканного заботой и почётом, сегодня пропащего покойника пытаются вывезти из острова как можно тише, чтобы никто не узнал о его гибели... Домой его везли как не нужного никому - где-то глубоко в трюме. А между тем на "Атлантиде" ничего не меняется - всё так же протекает бессмысленная праздная жизнь. Одним словом, "отряд не заметил потери бойца"...

Идейный посыл рассказа - жизненный и одновременно страшный. Пока ты жив, и у тебя есть деньги, ты имеешь значительный вес. Но если ты умер, значит, не стало не только тебя, но и какой-либо памяти о тебе. Потому что ты больше не перемалываешь "зелёные бумажки", не тратишь их. Данный подход, кстати, сегодня внушается повсеместно. Есть люди, похожие своим образом жизни на господина из Сан-Франциско. Скопившие какие-то деньги и тут же потратившие их на свою деградацию. Не привносящие в этот мир ничего хорошего. И такие типы (людьми их и называть не хочу) обязательно умирают - сперва духовно, а потом и физически.

Возьмём тех же олигархов (больших и малых), наворовавших себе на отдых, пустые развлечения... Да и просто на роскошное житьё - яхты, виллы, дорогие картины, антиквариат, часы за миллион долларов... В такой обстановке, где жизнь проходит только ради денег, человек рискует разложиться морально, стать безликим, как герой рассказа Бунина. А физическая смерть за таким придёт всё равно - рано или поздно.

Огромное финансовое состояние - слишком хрупкая основа жизни человека: сегодня миллионы есть, а завтра их нет. Именно на этой основе нам, простым людям, как раз велено строить свою нынешнюю жизнь, чтобы мы докатились до уровня господина из Сан-Франциско - сколотить состояние, покутить хорошенько да и сгинуть в безвестности.

Если рассказ попадётся на глаза - прочитайте, задумайтесь... И не дай Бог закончить свою жизнь, как закончил её этот господин безымянный...

Не сумела полюбить Бунина. Ничего странного, все не могут любить всех. Одни ближе тебе, другие дальше, третьи бесконечно далеки. Иван Алексеевич бесконечно далек от меня. И отдаю себе отчет, что талант такого масштаба редкость, и нобелиантов русскоязычных в области литературы крохотное количество - а он первый. И читать пыталась много раз, и фильм "Дневник его жены" люблю. А самого Бунина, никак совсем не мой. Бывает, что с того? Трагедией ни для кого не станет.

Одна вещь есть у Бунина, к которой всегда иное отношение было. С того дня, как прочла лет шестнадцати. Этот рассказ о гимназистке Оле Мещерской и ее легком дыхании. С него начала и, прочитав, оглушена была - удивительно! И подряд принялась читать "Темные аллеи". И ни-че-го больше для себя не нашла. На "Господине из Сан-Франциско" сломалась, больше уж за Бунина и не бралась. Хотя, ну конечно - "Окаяные дни", все их читали и я тоже. В сухом остатке - инцестуальная история подростков, брата и сестры. Очарованность и полное приятие авторской точки зрения, после - легкая гадливость: что уж до такого опускаться, привлекая внимание?

И удивление: вот так человек, мастерски владеющий словом, может заставить тебя видеть черное в белом и смотреть на мир своими глазами, исподволь вымывая собственные твои цензы и подменяя их своими двойными стандартами. И глубинное: человек этот нехорош, примись читать его, отравишь, испортишь что-то в себе, что высоко ценишь. Нет в тебе ни того уровня моральной твердости, чтобы противостоять дьявольскому обаянию его речей, ни собственного таланта, какой могла бы противопоставить. А потому, держись подальше.

Вот и держусь, многие годы. Не жалея. А "Легкое дыхание" перечитала сейчас - до чего ж хорошо! Коротенькая камерная история красивой гимназистки. Оборвавшаяся, не успев начаться, жизнь. И столько всего, такая концентрированная наполненность: несколькими мазками кисти не эскиз перед тобой, не абрис - но живая смеющаяся беззаботная красавица. Только что не было никого и вот она, из воздуха словами выплетена.

Он как ажурную сеть набросил на место, прежде пустым бывшее, а под ней даже не одна эта девушка, весь мир под оседающими парафиновыми хлопьями внутри хрустального рождественского шара:

и другая свеча, которая

И другая девушка, которая смотрит на молодого доктора, помогающего спасти мать ее после попытки самоубийства. В комнате кроме них еще лощеный мужчина, возрастом ближе к матери. Случайно врач перехватывает взгляд, которым обмениваются юная красавица и пожилой ловелас и думает, что лучше бы не видел его.

Да, это о "Живаго", который совсем, просто безоговорочно мой. Связанный с Буниным нобелем. Не будь этого бунинского рассказа, то мое, что внутри, в сердце, в центре естества, могло бы не прийти так убийственно точно. Он - мост. Имеет смысл быть благодарной.

Такой короткий, но вместе с тем очень ёмкий рассказ!
Сколько в нем легкомыслия, ветрености, необдуманных событий и поверхностных суждений!

Но виновата ли молодость в своей наивности и неопытности?
Хотя, конечно, приписать поступки Оли Мещерской одной лишь молодости было бы неправильно. Она знает о своей красоте, о своей непринужденной привлекательности, стремится ее развить и показать с большим эффектом. Что с того, что она еще гимназистка? Все вокруг восхищаются ею, даже младшие классы искренне ее любят, что уж говорить о мужчинах!
А расплата...ну что ж, при тех нравах неудивительно, что она настигнет в виде отчаянья разгневанного и отвергнутого поклонника...

И только легкое дыхание да тихий шорох ветра разносится над монастырским кладбищем...

Стыдно сказать - это первое мое знакомство с Буниным. Давно собиралась с ним познакомиться, но что-то откладывала..
Прочитала уже несколько дней назад, но всё никак не могла выбраться написать. Зато теперь могу сказать не только о впечатлении, но и о "послевкусии", которое оставил этот рассказ.
Рассказ очень понравился: и содержание, и язык.. Однозначно буду еще читать Бунина.
Но вот как интересно мы воспринимаем одну и ту же книгу в зависимости от настроения, от тех проблем, которые для нас сейчас более насущны..
Мне в глаза сразу резко бросилось то, что он не понимает ее и не пытается понять, что он живет только своими интересами, что он любит не ее, что он любит образ, который сам себе выдумал и даже не пытается ее понять.
А послевкусие.. Оно осталось каким-то странным и непонятным.. Какое-то состояние загадочности, волшебности, как будто что-то должно еще обязательно произойти чудесное...

Решила разбавить свое путешествие небольшим рассказом, и «Господин из Сан-Франциско» пришелся как нельзя кстати. Самого города в рассказе по сути и нет, зато есть неимоверно важный господин 58 лет, носитель американской культуры, который на склоне лет решил, что пришла пора сменить существование на жизнь и насладиться всеми благами цивилизации на деньги, который он так долго и упорно зарабатывал. Конечно, у судьбы оказались несколько другие планы на его счет, но, как говорится, попытку засчитаем.

На самом деле господин из Сан-Франциско Бунина интересует исключительно на фоне плавучего «Ада», который так поэтично провожает взглядом каменный Дьявол. Но больше всего автора занимает развоплощение «князя в грязи» и его путешествие обратно в Америку на самом дне судна, в то время, как еще недавно окружавшая его шикарная жизнь продолжается на залитых светом и весельем палубах.

Мне почудилось явное пренебрежение Бунина ко всему блестящему, пафосному и раздутому. Загадочная влюбленная пара на поверку всего лишь сраднестатистические актеры, дочка господина из Сан-Франциско очарована шумихой вокруг инкогнито путешествующего Восточного принца, и старательно ищет в нем что-то интересное. А сам главный герой настолько непоколебимо уверен в собственных суетных планах и желаниях, что сопротивляется неизбежному исключительно из возмущения и упрямства.

ИТОГО: Чудесный рассказ о бренности сущего. Трогательные детали только оттеняют прямолинейность и резкость сюжета. Если вы еще не читали – обязательно ознакомьтесь)

Меня расстраивает, что я в большинстве слышу отрицательные отзывы о "Господине из Сан-Франциско" - мол, скучный, неинтересный рассказ, не содержащий в себе никакого, как это сейчас модно говорить, экшна. Но лучше один раз прочитать, чем сто раз услышать - мнения разные. Нет, нет, нет! Я отказываюсь соглашаться с теми, кто говорит, что это - скучно.

В небольшом рассказе заключена вся истина жизни, прошедших поколений и поколения нынешнего. К сожалению, многие гонятся за богатствами материальными, считая, что деньги действительно могут что-то решить. Да, возможно, но до определенного момента, пока твоя жизнь вдруг не оборвется, а ты не оставляешь после себя ничего, кроме кучи денег, которая уже не имеет значения. Ведь смысл жизни вовсе не в денежных мешках, а в том, что ты оставляешь после себя, кроме минутных перешептываний после твоей смерти. Нет, я никогда не понимала и не пойму людей, яро стремящихся к золотым вершинам. Внешнее богатство, но при этом духовная бедность? Увольте.

Господин из Сан-Франциско - неплохой человек, но и ничего хорошо я в нем не вижу. Иными словами, он никакой; он просто безымянное кто-то, кто исчезнет в мировом круговороте. Его конец был понятен с самого начала, а какой будет конец таких же, как он? Ответ прост.

Вот только мне кажется, что сколько бы не писали об этом, люди останутся глухи.

Это всё, безусловно, хорошо и талантливо написано (иногда складывается впечатление, что раньше по-другому не умели, но на самом деле время просто отсеяло всех тех, кто был посредственен), но дело в том, что сейчас такой тематикой никого не удивишь.

Суть рассказа в том, что никто не властен перед лицом смерти, и сколько бы богатств у тебя ни было, ты всё равно никчёмен, когда превращаешься в труп. Это прекрасная мысль, но для человека из XXI века она настолько очевидна, что уже даже не освежает.

Я о том, что после Бунина на эту тему было написано столько, и не просто рассказов, а целых трилогий и серий, где основным посылом было то, что человек лишь песчинка в этом мире и каков ни был бы его статус, он суть те же кости, что и все остальные, что сейчас рассказ Бунина не воспринимается как что-то необычное и открывающее новые грани.

Рассказ хорош как способ познакомиться ближе с творчеством Бунина, это серьёзная веха в его творчестве, это правда. Но откровений ждать не стоит. Именно поэтому — 6 из 10, а не потому что это плохой рассказ. Для меня просто прошёл под лозунгом "прочитано у классика", а не "впечатлило и оставило след". Просто современному человеку он уже вряд ли покажет что-то особенное.