Не хотелось уходить. Некуда идти, некуда деваться. Кому она нужна? Нужна была Михаилу Юоьевичу, он радовался ее приходу, нет больше Михаила Юрьевича; нужна была Софье Александровне, Саше, не нужна она теперь Саше. Что делать, как жить? И надо ли жить? В страхе, лжи, притворстве. Повторять заученные, бессмысленные слова, покорно вставать, покорно опускаться на место. Продолжать так жить или последовать примеру Михаила Юрьевича? Она никогда не простит "им" его смерти, никогда. Она отлично понимает, почему он покончил с собой, отлично помнит его слова: "Скрывать ничего не хочу и не буду... Шесть миллионов... За что они погибли?.. Утаивать это непозволительно, безнравственно".