Собиратель автографов

Ибо цель жизни Мари была всё же наука, а не права женщин. А цель жизни других людей - кино. И есть, оказывается ещё более странные люди, чья жизненная цель - собирать автографы известных людей. Чего только не бывает на свете.

Европейская книга о недавнем настоящем времени: когда мобильные телефоны и интернет уже появились, но пока не стали смартфонами и Wi-Fi.
В вымышленном пригороде Лондона живет вымышленный герой, который занимается тем, что продаёт и покупает на аукционах и любых других площадках вещи и автографы известных людей. И его мечта - заполучить автограф вымышленной актрисы.
Получилась история в двух частях с прологом и эпилогом о смысле человеческой жизни, о материальном мире и мире духовном, запутанным смешением всех рас и национальностей. Главный герой книги китаец - еврей, его женщина мечта русско-итальянка, книгу населяют поляки, французы, эфиопы, китайцы, индусы, ирландцы, евреи, католики, мусульмане и так далее. Все они встречаются на улицах самых интернациональных городов современного мира: Лондона и Нью-Йорка.
Жизнь главного героя, человека запутавшегося в своих любовных отношениях, человека с сознанием затуманенном наркотиками и алкоголем, человека чья мечта настолько нереальна, насколько возможно, человека, который заполняет свою жизнь каплями чернил на отрывках бумаги оставленными людьми, которые давно умерли, и не факт что именно они начеркали эти каракули имеет смысл, в котором он то ли бог, то от ничто.
Герой мечется по страницам, постоянно ищет свои иллюзорные объекты, среди секса наркотиков и старого кино. Как бы показывая нам, что наша жизнь тоже может легко стать набором чужих картинок, поиском смыслов там, где их нет, и возможностью найти его там, где не ищешь.
Мгновение между рождением и смертью наполнено таким количеством слов и образов, что заблудиться в них как в лабиринте не составляет труда, а найти свою Ариадну и вырваться из когтей Минотавра может стать единственной возможностью провести этл время хотя бы весело и в хорошей компании.
Структура книги закольцовывается, и миф о Тесее постепенно превращается в миф о похищении Европы, а герой из Зевса превращается в Актеона. Всё является не тем, что кажется, пока не становится просто точкой на последней странице.
Забавно было поиграть в игру предложенную Зэди Смит, хоть порой и не просто. Зато можно выяснить, сколько евреев нужно для перевозки одного комода и что галочка на эмблеме компании спортивной одежды это символичное изображение крылышек богини победы.

Я еще не читала такую токсичную книгу, в плане структуры текста. Словно сидишь в накуренной комнате, причём курили явно не табак, а что-то более забористое, и пытаешься слушать невнятные речи, по старому приемнику, на тему иудаизма и самоутверждения. После прочтения, этого произведения, голова просто раскалывалась, весь сюжет оставался невнятным, в пелене наркотического восприятия. Не проняли меня речи о поиске своего пути, в этой жизни, под кайфом. Довольно простой слог, коим написан бред, диалоги довольно скупы, смысл их ускользает во время чтения. По сути это литературный, низкопробный наркотик, т.е кайф не получите, будет одурь и головная боль.

Собственно о сюжете. В центре повествования жизнь и непонятные поступки Алекса Ли Тандема. Парня, который родился и вырос в смешанной семье - отец китаец, а мать британская еврейка. Сам Алекс тоже был евреем, по вероисповеданию, с детства он дружил с двумя мальчиками евреями - Адамом и Марком. Марк был из семьи ортодоксального еврея и стал раввином, отчасти потому, что так захотел его отец-бухгалтер. Адам был чернокожим мальчиком, приехавшим из США, вместе с больной сестрой, Эстер, к родне, девочке должны были сделать операцию на сердце, в Великобритании. Позже к их компании добавился Джозеф, такой же чернокожий еврей, во взрослом возрасте страховой агент. Друзей объединяла в начале любовь к автографам, интерес к религии и попытка втиснуться в чопорный социум Англии. Потом туда добавились наркотики и психологические практики. Но, если остальные смогли прибиться, хоть куда-то, найти работу, и более или менее понять, что они хотят от себя, то Алекс оставался в дурмане тумана марихуаны.

Он жил десять лет с Эстер, сестрой Адама, но по сути, он принимал ее внимание, как нечто должное и особо не дорожил этими отношениями. Себе на жизнь он зарабатывал продажей автографов знаменитостей. Для него сбор подписей актеров, политиков, музыкантов - это просто бизнес, без какого-либо трепета. Единственная актриса, которая вызывала у него особо теплые чувства, это актриса 50-ых годов Китти Александер, которая практически никогда ничего не подписывала. Ее автограф Алекс всю жизнь мечтал приобрести, это стало его "идей фикс". Однажды, во время пьяных посиделок с друзьями, он уходит на кухню и возвращается с открыткой, а на ней роспись любимой актрисы. Но его друзья уверены, что это подделка, что сам Алекс ее подделал, они уверяют его ,что эту открытку не следует показывать, тем более продавать. А далее Ли Тандема ждет нечто невероятное, в которое с трудом верится.

Что можно ещё сказать об этой книге? Автор пыталась выдвинуть в ней, на первое место, проблемы людей других национальностей, их социальная акклиматизация в Великобритании, но вышло довольно невнятно, непонятно, размыто. Главный персонаж выглядит самоуверенным наркоманом, который делит мир на евреев и на гоев ("иноверцев"). Довольно странно наблюдать, как он и его друзья живут в довольно скудно обустроенных квартирках, в не самом благополучном районе, но рассуждают о том, как они круты, ибо евреи, да еще выбирают какие автографы хотят приобрести, из списка со знаменитостями.
Текст воспринимался бы более легко, если бы нам не предлагали в каждой главе, даже абзаце, испытывать ломку, последствия похмелья, действия определенных препаратов на мозг. Все это даже неплохой сюжет способно превратить в бредовый сон или в большой глюк.

Скучища смертная. Отец героя умер от сердечного приступа во время совместного выхода в свет - на боксёрский матч, - когда герой был ещё мальчиком. Конечно, печальное событие отразилось на мальчике, он вырос в безответственного инфантильного бездельника, который боится жить, стать кем-то нормальным и вести себя по-человечески. Как это часто случается в книгах подобного жанра, 3/4 ситуаций можно было бы избежать, если бы герои успевали дослушать фразу собеседника. В жизни такого, конечно же, никогда бы не случилось, потому что даже если собеседник убегает и не слушает, ему можно крикнуть в спину, и он волей или неволей всё равно окажется в курсе.
Книга очень слабенькая.

Авторская задумка изначально очень интересная: герой-маргинал, живущий в Лондоне и зарабатывающий на жизнь перепродажей автографов. ГГ является маргиналом по происхождению, т.к. он наполовину китаец, наполовину еврей. И вся его жизнь наполнена бесплодными попытками разобраться, что в этой жизни "гойское", а что "еврейское" :).

Но... Редкая профессия ГГ выписана скучно и обыденно (а казалось бы охота за автографами может быть полна неожиданных приключений). Была малюююсенькая интрига, связанная с актрисой (кумиром прошлых лет), которая нравилась ГГ. Но и тут всё более чем предсказуемо (когда мы повзрослели, то в кого превращаются молодые прекрасные дамы с экранов, на которые мы смотрели восхищёнными пацанами?).

Искания на тему национальной идентичности как-то глубоко далеки от меня... Местами есть претензии на многозначительную еврейскую самоиронию, но как-то не зажигательно :(.

Остальные персонажи книги вообще какие-то безликие. Сюжет топчется на месте. И... читать было откровенно скучно :((. Вся книга прошла в ожидании: "Вот-вот что-то такое наконец произойдёт!". Но...

Алекс Ли Тандем живет среди призраков. Он непростой человек с непростой профессией. Независимый, направленный внутрь себя и сосредоточенный на себе. У него сложные отношения с миром, он все время как будто на грани падения, висит на волоске, но при всем его саморазрушительном поведении ничего не происходит, жизнь, её внешние проявления не становятся хуже, возможно, она даже улучшается. Он зациклен на себе, своих переживаниях и мечтах, и одновременно как будто не понимает себя, пытается дознаться, но крутится в вечном колесе саморефлексии и бесплодных попыток стать счастливым.
Как мне близок Алекс. Кто он такой? Что он такое? Что он все время ищёт и способен ли он найти гармонию? Понимает ли он, за что его любят окружающие? Он поступает временами откровенно по-мудаци, эгоистично, не считаясь с чувствами других, а его любят и прощают. Что в нем такого? Он часто пьян, индивидуалист, не способный соблюдать правила и нормы, принятые в обществе. Действует импульсивно, следуя за своими эмоциями и желаниями. Но при этом он не осуждает. Он бывает добр и сострадателен, совершает благие деяния, осторожен и бережлив с людьми, когда сталкивается с их несчастьм, неблагополучием. Что он за человек такой? Неоднородный, человек в тумане, где-то глубоко в тучах его как будто бессмысленных дел, действий, разговоров спрятано солнце, то, за чем идут люди, за что любят и прощают. Вырвется ли это солнце когда-нибудь из-за туч? Как будто Алекс – это оболочка, гусеница, исходный материал, из которого рано или поздно появится что-то цельное и настоящее.
Как много сомнений оставила эта книга. О чем она? О поиске идентичности, себя, о том, как бесцельно проходят наши жизни, о потерях? О несчастной любви, в которой каждый находит что-то для себя, и так ли она несчастна в итоге, эта любовь? На чем строятся отношения Алекса с людьми, любит ли он их или это всего лишь привычка? Кажется, что в любой момент он может оставить, бросить всю прежнюю жизнь, поменять все и стать наконец-то самим собой, цельным человеком. Возможно ли это? Наверняка, это мои проекции, моя идентификация с героем.
Не скажу, что читать было легко. Здесь крайней мало сюжета, но при этом я чувствую себя намного более насыщенной, чем после прочтения книг с захватывающим сюжетом. Да, «Собиратель автографов» - специфический роман. Он совершенно ничему не учит, не дает никаких ответов, напротив, погружает в ещё большие сомнения, если вы склонны к этому. Герой не развивается, но раскрывается, так же как и другие персонажи, насколько это могут делать призраки и тени. А именно так ощущаются все персонажи, кроме главного героя. Они существуют, они обладают отличительными характеристиками и яркими чертами, но, тем не менее, они всего лишь статисты в жизни главного героя, они гораздо менее выпуклые, чем он сам. И это справедливо. Хотя автор пишет об Алексе в третьем лице, мы все равно смотрим на мир с его позиции, его глубоко погруженным внутрь себя взглядом. Остальной мир имеет лишь то значение, которое ему придает Алекс в контексте своих мыслей. Разделение на гоев и евреев, гойское и еврейское, мир собирателей всего, связанного с разного рода популярными людьми, благоговение перед актрисой и секс с другими женщинами (не с ними на самом деле, а с их образами) – это все фикции, это абстрактно, призрачно, но в этом вся жизнь Алекса. В конце книги Алекс как будто отказывается от этого, пытается приземлить себя, но у него не получается. Мне кажется, что у него не получится жить, как все. Он всегда будет внутри себя и своей рефлексии, у него не будет устроенной личной жизни и стабильной, земной работы. Избавившись от одной абстракции, овеществив её, и тем самым, снизив её ценность, он, наверняка, найдет себе другую, потому что не сможет жить с пустотой. Главное c его исходными – не стать алкоголиком.
При всей спутанности мыслей и эмоций, которые вызывает у меня главный герой, впечатление от книги остается очень теплое. Я думаю, все дело в окружающих Алекса людях, а точнее в том, насколько они его принимают, любят и одаривают заботой и теплом. Да, Алекс живет черте как, да, в его жизни нет никакого порядка и стабильности, но у него есть близкие люди, которые в случае чего выручат, не бросят, помогут. Он живет в сообществе, и, я думаю, при всем его индивидуализме, это сообщество, эти люди ему важны.
В целом, думаю, ваше отношение к книге будет определяться исходя из того, насколько вам близок персонаж Алекса и мучения поиска своей идентичности, своего Я, цели в жизни и прочих саморефлексивных проблем. Ну, и сам формат написанного – не очень структурированно, местами поток сознания (очень по минимуму, если сравнить с типичными примерами этого приема) – наверное, для кого-то это может стать препятствием для прочтения. В меня же книга попала и попала глубоко, перетряхнула мои эмоции и мысли, добавила внутреннего хаоса. Ненавистно-любимое ощущение.
Читайте, погружение в иудаизм и мир кино приветствуется. И ещё хочу заметить, что обложка книги не очень совпадает с её содержанием.

Про первую книжку Смит у меня уже есть здесь две восторженные рецензии; вторую я читаю на английском (где перевод? где?), поэтому через пень-колоду, очень медленно, но уже чувствуется, что она прекрасна. Поэтому очень странно было прочесть это говно! Нет, честно, этот собиратель автографов - просто кошмар. Дрянной сюжет, герои не прописаны настолько, что даже не можешь понять, почему они тебя, собственно, так бесят. Тема евреев проходит через всю книгу - Смит вообще зациклена на разных культурах и эмигрантах, это факт, - но так неинтересно, что хоть вой. Короче - отказать.