Воспоминания Розы

Как хорошо, что я давным-давно избавилась от иллюзии, будто человек, написавший восхитившую меня книгу/песню/картину, столь же прекрасен не только в творчестве, но и в жизни. Давно уже я не считаю, что каждый великий писатель или музыкант непогрешим и высокоморален. Я даже не верю, что творчество оправдывает отвратительное поведение "в быту" и что "гению всё дозволено". Это просто две разные грани одного и того же человека, вот и всё. Они, конечно, влияют друг на друга, но я не испытываю ни малейшего разочарования, если узнаю, что автор моей любимой книги совершил что-то подлое или низкое. Книга от этого хуже не становится.

К чему я это говорю? Если хотя бы половина написанного в "Воспоминаниях Розы" - правда, то приходится заключить, что Антуан де Сент-Экзюпери был домашним тираном, отвратительным мужем и настоящим абьюзером. Конечно, можно при желании сделать скидку на то, что всякие мемуары - всего лишь точка зрения, субъективная и подправленная фантазией. Очень трогательно выглядят аннотация и вступительная статья, авторы которых изо всех сил стараются облагородить и оправдать всё, написанное в мемуарах Консуэло - вот, мол, какая любовь, сразу видно, что Экзюпери весь такой необычный и удивительный, то приходит, то уходит!.. Желание видеть во всех проявлениях его жизни исключительно Великого Писателя С Мировым Именем - штука забавная.

Не могу определить своего отношения к этой книге. С одной стороны, было интересно. Правда, интерес чисто поверхностный, поскольку единственный аспект, о котором идёт речь - отношения Экзюпери с женой. О его творчестве сказано совсем мало, никакого нового взгляда обрести не получилось, каких-либо важных деталей я лично тоже не обнаружила (не всё ли мне равно, кто был прототипом Розы?). С другой стороны, эта история просто ужасает, если начать в неё вдумываться, потому что это история неоднократных предательств и энергетического вампиризма. Не так уж важно, насколько она правдива. В целом я не вижу особенной ценности в этой истории - ценности для читателя. Для биографа тут, конечно, материал немаловажный.

Чего не отнять у "Воспоминаний Розы" - так это красивого завершения. Я думала, что Консуэло будет описывать и своё ожидание, и поиски пропавшего лётчика, и прочие обстоятельства загадочной гибели Экзюпери. Но она останавливается на их последнем свидании, справедливо полагая, что больше ей нечего сказать о нём, всё остальное будет о себе. И в этом финале есть подкупающая искренность, всепрощение и печаль. Даже вопреки тому, что тебе всё известно о дальнейшей судьбе писателя, ловишь себя на мысли: "Только бы он вернулся"...

P.S. Не дай мне бог дожить до таких времён, когда я буду определять себя как "жену такого-то". Какая огромная разница - "лётчик", "писатель", "профессор", "врач" и "жена лётчика", "жена писателя", "жена профессора", "жена врача". Хочу быть первым, а не вторым.

Он любил людей, но не терял времени на то, чтобы объяснять им это.

Советую всем, кто интересуется биографией и творчеством Антуана де Сент-Экзюпери. Прототип Розы из «Маленького Принца» не только оправдывает ожидания, но превышает их. И в предисловии, и в аннотации отмечаются взбалмошность, экспансивность латиноамериканки, недаром прозванной «маленьким вулканом». Но не это главное. Из-под маски легкомысленной и страстной красотки из колоний по мере чтения всё явственнее проступают черты волевого, расчётливого, весьма себе на уме индивидуума, успешно играющего (и слегка переигрывающего) в эту самую необузданную красотку-капризницу. Страница 41:

Я совсем недавно овдовела, как же я могу Вас поцеловать?

Страница 44:

Проснулась я в его объятиях.

В некий момент уже мысленно обращаешься к мемуаристке: «Мадам, я раскусила Вас! Ахайте и восклицайте сколько угодно, вы гораздо более рационалистка, чем хотите казаться». Не тут-то было, настоящую себя, без шипов и ароматного флёра Роза не продемонстрирует. Потому что не желает.

Зато об окружающих явлениях и персонажах Консуэло судит боевито и колко. Зарисовки нравов, портреты, переходящие в шаржи – едва ли не лучшее, что есть в «Воспоминаниях Розы». Нежная вдовушка способна не то, что припечатать – заклеймить одной фразой! Не жалеет никого, даже собственную персону. «У него был слащавый – иногда до приторности – голос женщины, потрёпанной невзгодами, с нерастраченным запасом любви». Это знаете о ком? О нобелевском лауреате Андре Жиде! А вот о себе в критический миг: «Я смеялась как сумасшедшая: «О, мадам Антуан, какая я глупая, так это ваш муж разбился, а не мой…» И я всё смеялась и смеялась. Пришёл доктор, и мы обе с мадам Антуан проспали сутки под действием морфия». О боготворимом, без преувеличений, супруге: «Он любил людей, но не терял времени на то, чтобы объяснять им это». Какова формулировка? Снимаю шляпу! Да, создатель Принца, Лиса и Змеи предстаёт полностью лишённым романтической дымки. Запальчивый, увлекающийся южанин, в работе - сноровистый и беззаветно мужественный, в семейных делах - несамостоятельный. Когда первые восторги влюблённости прошли, Сент-Экзюпери и от жены потребовал материнского снисхождения плюс материнской же самоотдачи. Создавать уют, окружать заботой. Уходить и приходить, когда приказано. Периодически отпускать порезвиться на травке - мама же меня с тобой отпустила. А как только тучи сгущаются, пышным цветом расцветает любовное красноречие: «Я ваш медведь на веки вечные… Птенчик мой, сохраните дом в чистоте к моему возвращению… Сотките мне плащ из вашей любви, розочка моя, и пули меня не тронут… » И «птенчик» убеждает себя, что блудный муж - дитя, ангел с небес, не такой, как все, - до следующего кандибобера. «Когда священник во время венчания говорит вам, что вы будете вместе и в горе и в радости, - подытоживает Консуэло, - это действительно так». Это действительно так, господа. Можно подтрунивать над Розой, можно впрямую обвинять её, но факт остаётся фактом – они с Сент-Эксом были вместе. И в горе, и в радости, и в богатстве, и в бедности, и в здравии, и в болезни. Пока смерть не разлучила.

Кроме шуток, «Воспоминания Розы» навевают пессимизм. Уж если у таких замечательных личностей, из такой любви вышла сплошная нервотрёпка, на что могут рассчитывать прочие представители человечества?