Убежище 3/9

Я как обычно затупила. После прочтения нон-фикшена Старобинец и придя к выводу, что автор адекватный и интересный человек, брать другую случайную книгу писателя опрометчиво, особенно осознавая ненависть к жанру мистики. Все мои претензии к книге, по сути, претензии к жанру, так что это сугубое личное фи, обоснованное лишь моими личными переживаниями. Я сразу скажу это слово – плагиат. И да, снова набегут в комментариях: «Это не плагиат, все так делают, я люблю, когда старые сказки на новый лад переделывают» - я рада за вас. У меня же глаз дергаться начинает, я беру книгу, чтобы прочитать что-то новое, а вместо этого пятьсот сорок шестой раз читаю то же самое. Дословное воспроизведение пряничного домика у меня реально нервный тик вызывает. Еще я совершенно не люблю, когда вот так вот обрабатывают травму. Это как в Голосе монстра. То есть, вместо того, чтобы прямым языком обсудить происшествие (смерть бабушки, потеря ребенка), мы начинаем тяжелую форму наркомании и путано-мутано посвящать в проблематику. Мне очень не хватало контекста. Мне показалось, здесь освещается проблема потери ребенка и мужа, но я не уверена. Видите, мне нужна логика, нужна твердая почва под ногами, а когда вокруг мистика, у меня кружится голова, хочется сжечь книгу и прилечь у костра.

Книга для жанра, возможно, хороша. Для меня - ад кромешный.

Эту книгу надо читать под температуру. Хорошую такую температуру, когда мозг размягчается, логические связи плывут, думать ни о чем не хочется и не можется и вообще окружающий мир неотделим от воспаленного бреда, поднимающего из самых дальних закоулков вашей памяти кошмары нерожденных детей. Ибо "Убежище" именно таково, и если вы будете читать его в здравом рассудке, то либо победит иммунитет и вы отшвырнете книгу с презрительным "Какой тошнотворный бред", либо она вас уложит с мозговой горячкой. Вот как раз последнее со мной и случилось. Я позволила Старобинец это с собой сделать, очень уж было интересно, до какого градуса сможет подняться наше совместное безумие. До очень высокого, скажу сейчас. Скажу я и то, что, если вы с самого начала не почувствовали весь этот подкатывающий к горлу бред, если какой-то лосось сомнения гложет вас изнутри и заставляет думать о нелогичностях, слишком больших фантастических допущениях и тому подобных вещах, то не надо читать дальше. Это не столько сюжетная история, сколько стилистический, мифологический и психологический эксперимент над живыми людьми. Погружение живого сознания в состояние терминального бреда.

Главная обманка книги – это обложка, я ждала какого-нибудь технокрэша, а получила сказочный роттен, вообще переделки сказочных сюжетов я люблю, и чем дальше от оригинала, чем суровее и жизненнее – тем лучше. Не буду раскрывать, что здесь конкретно происходит и не только потому, что всё уже рассказано до меня, а скорее, потому что в сюжете очень много странностей и тошнотностей и лучше познавать их самому и в нужный момент. Это практически метаморфозы героев, стадии их инициации и нельзя перепрыгивать через этап, нельзя заглядывать вперед. Сказка такого не прощает. Вообще сюжет здесь весьма сложный и разобщенный, плюс еще всё происходит на фоне очень странных событий окружающего мира. И всё это идет на разных уровнях сознания и бытия. И мир, и сознание, и бытие постепенно тоже искажаются, разрушаются, там получается просто какое-то разъятое мироздание, и оно будет сыпаться и сыпаться, рассыпаться на отдельные буквы под взглядом, пока не превратится в черточки на бумаге, лишенные всякого смысла. Может, конечно, тут сыграло еще какое-то очередное мое обострение, но эффект, признаюсь, был просто запредельный.

И вот все эти уровни и пласты, когда нельзя понять, где правда, где ложь, где сказка, где быль, где суровая реальность, где бред полного безумия, а где их невероятный синтез – накладываются друг на друга, переплетаются, взаимопроникают, чтобы создать совершенно адовую картину мира, мешанину из злой воли мистического провидения, страшной суровой повседневности, сумасшествия отчаяния и последнего его спасения, самой темной мифологии и безысходности. В конце концов, читателю решать, что было правдой, что реально, а что нет. Любая постановка вопроса в корне изменит всё. Равно как и степень вашей лихорадки, о которой я предупреждала. И концовка – странная, очень странная концовка. Это не единственное убежище, конечно, однако, самое надежное.

Сказки любят все, это ни для кого не секрет. Причем, то, что некоторые сказки, если вдуматься, больше похожи на фильм ужасов, мало кого смущает. Сейчас вроде бы уже не принято пугать непослушных детей разными там бабайками, а раньше-то, как мне кажется, это было весьма распространенным развлечением. И нет ведь чтоб мы впоследствии по возможности избегали всех этих сказочных уродцев! Книги/кино/сериалы про их жизнедеятельность в нашем реальном мире разлетаются как горячие пирожки. Кто в детстве наслушался сказочек про «поймать-в горшок посадить-голову откусить-запечь и съесть», того подобным трэшаком не испугаешь! Хотя, конечно, суровая реальность подчас оказывается и пострашнее, но это не мне вам рассказывать. Читали, знаем.

Для того чтобы восторгаться подобными произведениями, наверное, нужно и самому быть немного не в себе. Читаешь, офигеваешь и ведь нравится! И еще хочется! И не знаешь, нормально это вообще или нет. Смотришь другие пятизвездочные отзывы и думаешь – да что с нами не так-то со всеми? Конечно, любой желающий сможет отыскать в этой книге массу потаенных смыслов (учитывая, что они и не прячутся, в общем-то), но я почему-то всегда верю в эту сюрреалистичную жуть. Во всех историях подобного плана, где сюжет развивается параллельно в нашей реальности и не нашей, я всегда за ту, которая вторая. Ну, пусть это не будет просто красивым бредом, изящной стилизацией или чем-там-еще-оно-обычно-бывает! Как правило, читателю оставляют выбор, чему верить. Но я редко встречаю авторов, которые делают этот выбор сами.

Приступая к чтению «Убежища», я, кажется, сделала невозможное. Я исхитрилась вообще не знать сюжета, даже приблизительно. Единственное, что я знала - мнения о книге диаметрально противоположны. И этого, плюс тегов «мистика», «сказка», «странное» оказалось достаточно. Поэтому всем, кто осмелится читать этот отзыв до прочтения книги, я искренне порекомендую оставаться в предвкушающем неведении и касаться сюжета не буду вообще. Я просто попробую описать, почему мне так понравилось. Если не брать в расчет то, что мне, как правило, нравится многое, что подходит под категорию «мистика-сказка-странное», занести книгу в избранное поспособствовали: язык повествования – ладный, образный, живой; сюжет – логичный в своей запутанности, увлекательный, в достаточной мере жуткий; смелость автора – в умении обращаться со словом, в честности к читателю. Мне понравились атмосфера книги, впечатление, которое она производит. Странно все это, и жутко, и тягостно. И все подряд перемешано, а выглядит, будто так и надо.

Это не ужасы, не пугалка для Хэллоуина и не леденящий душу триллер. Это не мрачная сказка о личных трагедиях и не побег от них же в бездну персонального сумасшествия. Я сама не знаю, что это. Загадка. Такая же жутковатая, как в эпиграфе. А отгадывать ее или нет, дело ваше.