Марсианское путешествие

...То, что учил день за днем, год за годом, прочно впиталось в меня, и сейчас я не просто знаю, но даже ощущаю, что я - всего лишь восемьдесят процентов воды, пять литров крови, я - вместилище сердца, легких, мышц, клеток... Я ощущаю, что я - скопление различных полей: ядерных, молекулярных, электрических, электромагнитных... Чувствую, что я - вместилище просмотренных фильмов и спектаклей, прочитанных книг и журналов, повстречавшихся людей, прослушанных речей, порой одинаковых, а порой и противоположных, однако и те и другие речи меня сейчас не трогают.

И неужели это - все, неужели во мне ничего больше нет?...