Вилла Бермонд

На основе этих впечатлений у меня сложилось новое, неосознанное представление о России - оно вытеснило прежнее понимание этой страны как географического пространства позади занавеса, свисающего из зимних туч, и оказалось сильнее какого бы то ни было конкретного опыта. После поездки в Ниццу Россия превратилась в нечто, что можно повстречать где угодно. Не страна, имеющая свои границы, а некая скрытая реальность. Находясь в любом месте не-России, в какой-то момент можно без труда вступить в Россию. А в следующий момент России уже нет и ты стоишь, как неприкаянный, на бесцветной улице.

Вопреки разуму, я до сих пор ещё втайне убежден, что Россия вовсе не расположена в Восточной Европе, как принято считать. Она может просто так вдруг взять и захлестнуть человека, если тот обладает соответствующей предрасположенностью, - и тогда уже не играет никакой роли, где это происходит.